| s-1
|
Řada
21
sekce
9
horních
rezervací
v
Candlestick
Parku
je
visuté
bidýlko,
jen
pár
kroků
od
samého
vrcholu
tribuny.
|
| s-2
|
Ze
svého
oranžového
sedadla
jsem
se
díval
přes
dráhu
k
první
metě
a
čerstvě
posekané
hřiště
v
ostrém
slunci
posledních
několika
minut
před
tím,
než
se
měla
uskutečnit
třetí
hra
Světové
série.
|
| s-3
|
Bylo
pět
odpoledne,
ale
pacifického
času.
|
| s-4
|
Doma
v
New
Yorku
pracovní
den
již
skončil,
takže
jsem
se
nemusel
cítit
provinile.
|
| s-5
|
I
tak
jsem
se
cítil,
jako
bych
si
dopřával
nadmíru,
a
nemohl
jsem
nevzpomenout
opovržení
svého
otce
nad
bohatým
kolegou
medikem,
který
o
nedělních
odpoledních
chodil
na
zápasy
Tigers.
|
| s-6
|
Toto
hřiště,
nazývané
Stick,
nebylo
klasický
baseballový
stadión
-
příliš
symetrický,
příliš
mnoho
holého
betonu.
|
| s-7
|
A
nemělo
intimitu
divoké
přeplněnosti
stadiónu
Yankee.
|
| s-8
|
Líbilo
se
mi
ale
uvolněné
přátelské
chování
lidí
okolo
mě,
líbilo
se
mi,
že
přivedli
své
děti,
a
okouzlilo
mě,
že
si
jako
praví
občané
státu
budoucnosti
přinesli
tolik
televizí
a
rádií,
aby
při
této
živé
události
zůstali
v
kontaktu
s
realitou
elektronického
světa.
|
| s-9
|
Možná
měli
zvláštní
cit
pro
historii.
|
| s-10
|
Komentátoři
přece
dokumentovali
hru
a
potvrzovali
její
existenci
miliónům
lidí,
kteří
právě
nebyli
na
stadiónu
Stick
přítomni.
|
| s-11
|
Proč
byste
neposlouchali
svou
zkušenost,
zapisovanou
do
historie,
zatímco
ji
žijete?
|
| s-12
|
Den
byl
naplněn
vahou
své
vlastní
hrozivě
se
přibližující
historie.
|
| s-13
|
Dlouhé
řady
lidí
čekaly,
aby
si
koupily
upomínkové
pohlednice
Světové
série
s
oficiálním
razítkem.
|
| s-14
|
Tisíce
z
nás
zaplatilo
5
dolarů
za
oficiální
upomínkovou
knihu
s
historickými
pojednáními
o
drobných
událostech
Série,
s
historickými
fotografiemi
velkých
okamžiků
minulosti
Série
a
s
návody
v
angličtině
a
španělštině,
jak
vyplňovat
zápis
o
utkání.
|
| s-15
|
Nadhazovač
=
lanzador.
|
| s-16
|
Homerun
=
jonron.
|
| s-17
|
Hráči
vyběhli
na
hrací
plochu
daleko
dole
a
tribuny
se
rozezněly
ozvěnou.
|
| s-18
|
Myslím,
že
to
je
určitě
místní
zvyk,
vítat
mužstvo
podupáváním
nohou.
|
| s-19
|
Pak
se
ale
šum
změnil
na
rachot.
|
| s-20
|
A
nikdo
nekřičel.
|
| s-21
|
Nikdo
kolem
mě
nic
neříkal.
|
| s-22
|
Protože
jsme
všichni
byli
zaměstnáni
jízdou
na
vlně.
|
| s-23
|
Šedesát
tisíc
surfařů
na
vrcholu
betonové
zdi,
čekajících,
až
nás
to
smete.
|
| s-24
|
Teprve
ve
chvíli
největšího
víření
jsem
pochopil,
o
co
jde.
|
| s-25
|
V
tu
chvíli
jsem
si
vzpomněl
na
zemětřesení
v
roce
1971,
které
jsem
zažil
v
Santa
Barbaře
v
motelovém
pokoji
ve
druhém
patře.
|
| s-26
|
Když
mě
houpání
budovy
probudilo,
uvědomil
jsem
si,
že
a)
jsem
v
Jižní
Kalifornii,
b)
postel
se
hýbe,
c)
to
musí
být
masážní
postel,
ve
které
došlo
ke
zkratu.
|
| s-27
|
Pak
jsem
si
všiml,
že
se
stropní
světlo
houpe
na
šňůře,
a
pochopil
jsem,
co
se
stalo.
|
| s-28
|
Co
bych
měl
dělat?
|
| s-29
|
Dostat
se
z
budovy,
která
se
může
zhroutit,
ven
na
parkoviště.
|
| s-30
|
Parkoviště
se
ale
mohlo
rozpadnout
na
trhliny,
takže
bych
se
měl
raději
postavit
na
své
auto,
které
je
snad
větší
než
průměrná
puklina.
|
| s-31
|
Naštěstí
zemětřesení
odeznělo
dřív,
než
se
mi
povedlo
vyběhnout
a
nahý
se
postavit
na
kapotu.
|
| s-32
|
Na
stadiónu
Stick,
zatímco
se
svět
otřásl,
jsem
přemýšlel
o
onom
ránu,
ale
pak
mě
náhle
napadlo,
že
tentokrát
to
je
jiné.
|
| s-33
|
Kdybych
přežil,
splnilo
by
se
mi
největší
přání
každého
novináře.
|
| s-34
|
Byl
jsem
očitým
svědkem
v
této
chvíli
nejzaznamenáníhodnější
události
na
světě.
|
| s-35
|
Jaký
byl
můj
pohled?
|
| s-36
|
Jak
bych
to
zaznamenal?
|
| s-37
|
Všechny
tyto
myšlenky
mi
proběhly
hlavou
v
průběhu
15
vteřin,
po
které
zemětřesení
opravdu
trvalo.
|
| s-38
|
Zbytek
je,
samozřejmě,
historie.
|
| s-39
|
Stadión
Stick
nespadl.
|
| s-40
|
Opravdové
tragédie
se
staly
jinde,
jak
jsme
brzy
zjistili.
|
| s-41
|
Ale
zde
na
několik
minut
zavládla
ohromná
úleva.
|
| s-42
|
Mladá
maminka
našla
svého
chlapce,
který
si
šel
koupit
párek
v
rohlíku.
|
| s-43
|
Zeď
za
mnou
byla
poněkud
deformovaná,
ale
základy
vydržely.
|
| s-44
|
A
mnozí
z
nás
chvíli
čekali,
až
se
začne
hrát.
|
| s-45
|
Pak
jsme
začali
houfně
odcházet,
abychom
na
pevné
zemi
bezpečně
počkali
na
první
nadhoz.
|
| s-46
|
Právě
během
toho
tichého
exodu
po
neporušených
betonových
rampách
stadiónu
Stick
jsem
doopravdy
pochopil
smysl
všech
těch
walkmanů
a
watchmanů.
|
| s-47
|
Dav
se
pohyboval
ve
shlucích
a
tyto
shluky
byly
přitahovány
elektronickým
jádrem.
|
| s-48
|
Touto
cestou,
i
když
Stick
sám
se
utápěl
ve
tmě,
jsme
byli
informováni
o
posledních
událostech.
|
| s-49
|
Do
15
minut
od
zemětřesení
jsem
už
viděl
záběry
na
zhroucené
části
Bay
Bridge.
|
| s-50
|
Stále
se
zpřesňující
odhady
závažnosti
zemětřesení
byly
k
dispozici
dřív,
než
jsem
se
dostal
ke
svému
autu.
|
| s-51
|
A
drahé
automobilové
ozvučné
systémy
zatím
zásobovaly
parkoviště,
na
kterém
vládl
chaos,
informacemi
o
požáru
způsobujícím
velký
černý
oblak
kouře,
který
jsme
viděli
na
jižním
horizontu.
|
| s-52
|
Padla
tma.
|
| s-53
|
Vysílání
ale
pokračovalo
černou
nocí
a
ukazovalo
obrázky
zhroucené
dálniční
uzliny
v
Oaklandu
a
boje
s
požárem
v
oblasti
Mariny.
|
| s-54
|
V
té
době
byla
naše
kurážná
automobilová
vesnička
obklopena
globální
vesnicí
posluchačů
a
diváků.
|
| s-55
|
Každý
na
stadiónu
Stick
toho
dne
začal
jako
divák
a
skončil
jako
účastník.
|
| s-56
|
Vlastně
celé
obyvatelstvo
oblasti
Zálivu
skončilo
v
této
dvojroli
herce
a
diváka.
|
| s-57
|
Zpravodajové
byli
oběťmi
a
některé
z
obětí
se
změnily
na
neoficiální
zpravodaje.
|
| s-58
|
Výmluvným
příkladem
byl
motorista
na
Bay
Bridge,
který
v
rozhodujícím
okamžiku
duchapřítomně
vytáhl
videokameru
a
natočil
auto
před
sebou,
jak
padá
do
průrvy
v
silnici.
|
| s-59
|
Ten
pásek
ukazovali
v
televizi,
ještě
než
skončila
noc.
|
| s-60
|
Marshalle
McLuhane,
měl
jste
tam
v
onen
čas
být.
|