| s-1
|
Když
se
Anne
Volokhová
a
její
rodina
před
14
lety
přistěhovali
do
USA,
začínali
svůj
život
v
Los
Angeles
s
pouhými
400
dolary.
|
| s-2
|
Ze
Sovětského
svazu
vlastně
odjížděli
se
480
dolary,
ale
během
zastávky
v
Itálii
utratila
paní
Volokhová
80
dolarů
za
černé
sametové
šaty.
|
| s-3
|
Není
divu,
že
si
rychle
přivykla
americkým
způsobům.
|
| s-4
|
Tři
měsíce
poté,
co
přijela
do
Los
Angeles,
utratila
120
dolarů,
které
neměla,
za
klobouk.
|
| s-5
|
("Byl
to
turban,"
upřesňuje,
"ačkoli
před
14
lety
nebyl
v
módě.
|
| s-6
|
Ale
mně
se
turbany
moc
líbily.")
|
| s-7
|
Od
té
doby
zbohatla.
|
| s-8
|
Její
manžel
a
starší
syn
-
počítačový
génius,
o
kterém
psal
Wall
Street
Journal
v
roce
1981,
když
mu
bylo
13
-
provozují
softwarovou
firmu,
která
letos
očekává
obrat
ve
výši
10
milionů
dolarů.
|
| s-9
|
Nedávno
se
stala
vydavatelkou
Movieline,
čtyři
roky
starého
losangeleského
časopisu,
který
minulý
měsíc
zahájil
celonárodní
distribuci
se
základním
nákladem
100 000
výtisků.
|
| s-10
|
Tento
luxusní
magazín,
který
distribuuje
pobočka
Eastern
News
společnosti
Hearst
Corp.,
je
směsicí
provokativních
drbů
časopisu
Vanity
Fair
a
seriózního
ponoru
do
detailů
za
scénou
časopisu
Premiere
se
zvláštním
důrazem
na
Tinseltown
jako
na
toho,
kdo
určuje
módní
trendy.
|
| s-11
|
Prodává
se
v
knihkupectvích,
ve
stáncích
a
v
některých
video
prodejnách.
|
| s-12
|
Ačkoli
je
paní
Volokhová
malá
žena,
je
to
silná
osobnost
s
hereckým
talentem,
který
tak,
jak
jej
provozuje
v
Hollywoodu,
vypadá
jako
na
míru
ušitý
pro
kapitalismus.
|
| s-13
|
Její
život
se
od
doby,
kdy
žila
v
Kyjevě
se
svými
rodiči,
manželem
a
dvěma
syny
v
bytě
2+1
v
něčem,
co
nazývá
"tichou
vnitřní
imigrací",
a
kdy
snila
o
útěku,
podstatně
změnil.
|
| s-14
|
Nyní
například
vlastní
48
klobouků.
|
| s-15
|
Ale
pamatuje
i
hubené
roky
a
s
chutí
vzpomíná,
jak
nosila
svou
první
velkou
americkou
koupi
-
onen
turban
-
o
10
let
později
a
jak
se
jí
jeden
majitel
butiku
v
Los
Angeles
ptal,
zda
to
není
Chanel.
|
| s-16
|
Se
zjevným
uspokojením
říká,
že
mu
odpověděla:
"Ne,
miláčku,
vzhled
klobouku
od
Chanela
mu
dávám
já."
|
| s-17
|
Na
každé
krabici
s
klobouky
má
pro
přehlednost
připíchnut
polaroidový
snímek
klobouku,
který
je
uvnitř.
|
| s-18
|
Jsou
klobouky
jen
součástí
její
nové
losangelské
osobnosti,
stejně
jako
ultratenké
cigarety
Capri,
které
v
hojné
míře
kouří,
a
večírky
pořádané
pro
500
lidí,
ony
čechovovské
oslavy,
na
které
zve
hosty
do
svého
víkendového
domu
v
Santě
Barbaře?
|
| s-19
|
"Ne,
miláčku,"
řekla
nedávno
během
své
cesty
na
východ
za
účelem
propagace
celonárodní
expanze
časopisu
Movieline
svou
plynnou,
jemně
afektovanou
angličtinou.
|
| s-20
|
"S
tím
se
musíte
narodit.
|
| s-21
|
V
Rusku
jsem
klobouky
nosívala,
ale
musela
jsem
si
je
i
šaty
sama
šít.
|
| s-22
|
Co
se
týče
klobouků,
nesehnala
jsem
tam,
co
jsem
chtěla."
|
| s-23
|
Nyní
má
48letá
paní
Volokhová
jasnou
představu
o
tom,
co
chce.
|
| s-24
|
V
časopise
Movieline
chce
mít
"specifické
členění
odstavců,
specifický
tón,
specifický
přístup
-
jasný,
zřetelný
a
lehce
ironický".
|
| s-25
|
V
restauracích
(v
tomto
případě
v
Ruském
samovaru,
což
je
newyorská
restaurace
provozovaná
sovětskými
emigranty
pro
sovětské
emigranty)
se
jí
nelíbila
švitořivá
lidová
hudba,
rozléhající
se
místností.
|
| s-26
|
"Vy
tady
si
myslíte,
že
tohle
je
ruská
hudba,"
řekla
s
pohrdáním
a
zavolala
na
servírku:
"Mohla
byste
to
vypnout?"
|
| s-27
|
Když
hudba
ustala,
paní
Volokhová
hovořila
s
nespoutanou
výmluvností
o
mnoha
rysech,
s
nimiž
se
podle
svého
přesvědčení
narodila:
o
znalosti
dobrého
jídla,
byznysu,
ruské
kultury,
lidské
povahy
a
večírků.
|
| s-28
|
"Večírky
jsou
spíše
stavem
mysli,"
řekla
a
odmlčela
se
pouze
proto,
aby
ochutnala
a
posoudila
gruzínský
šašlik
("trochu
více
propečený,
ale
velmi
dobrý").
|
| s-29
|
"Pokud
jste
se
narodili
s
talentem
pro
pořádání
večírků,
pořádáte
večírky.
|
| s-30
|
Dokonce
i
v
Rusku
se
nám
dařilo
pořádat
večírky.
|
| s-31
|
V
Los
Angeles
jsme
pořádali
večírky
i
v
hubených
letech."
|
| s-32
|
Pro
paní
Volokhovou
jako
vydavatelku
časopisu
věnovaného
filmům
jako
návodům
na
módu
a
další
fantazie
je
pořádání
večírků
důležitou
součástí
byznysu.
|
| s-33
|
Pořádá
extravagantní
společenské
večírky
pro
davy
lidí,
raději
má
ale
intimnější
setkání.
|
| s-34
|
"Na
amerických
koktejlových
večírcích
se
vám
každý
pořád
dívá
přes
rameno,
aby
viděl,
s
kým
může
mluvit
potom.
|
| s-35
|
Spíš
mám
ráda
čaje,
protože
se
podávají
na
konci
dne."
|
| s-36
|
V
17
hodin
podává
ruský
čaj.
|
| s-37
|
"Mělo
by
to
být
později,
ale
já
jsem
to
jednoduše
posunula.
|
| s-38
|
V
Los
Angeles
je
důležité
odchytit
lidi
hned
po
práci."
|
| s-39
|
Zve
také
často
ředitele,
producenty,
herce,
spisovatele
a
další
lidi
ze
showbyznysu
na
"kávu
a
přehrávání
klipů
do
paláce
radosti".
|
| s-40
|
Hosté
si
s
sebou
přinášejí
na
páskách
filmy
a
na
plátno,
které
se
rozvine
od
stropu
secesní
knihovny
Volokhových
("palác
radosti"),
a
promítají
své
oblíbené
tří-
až
pětiminutové
klipy.
|
| s-41
|
Jedí
"hříšné
a
smyslné
věci"
a
vysvětlují
klipy.
|
| s-42
|
"Pomáhá
to
odhalit
duši,"
řekla
paní
Volokhová.
|
| s-43
|
S
nápadem
na
časopis
Movieline
vlastně
přišel
starý
přítel
Volokhových
Boris
Krutchensky
(který
zastává
pozici
spoluvydavatele)
a
Laurie
Halpern
Smithová,
která
je
nyní
spoluredaktorkou
časopisu.
|
| s-44
|
Krutchensky
oslovil
paní
Volokhovou
před
pěti
lety,
zda
by
vydávání
časopisu,
který
začal
jako
průvodce,
nepodpořila.
|
| s-45
|
Zajímalo
ji
to,
jen
pokud
by
mohla
časopis
vést
také
po
redakční
stránce.
|
| s-46
|
"Anne
nevěří
v
umírněnost,"
řekla
paní
Smithová.
|
| s-47
|
"Chce,
aby
bylo
všechno
vzrušující.
|
| s-48
|
A
má
nevyčerpatelnou
energii.
|
| s-49
|
Vymyslí
si
něco,
co
redaktoři
považují
za
nemožné,
a
pak
nás
přinutí
to
udělat."
|
| s-50
|
Paní
Volokhová
však
nebyla
jen
bohatou
dámou,
která
potřebovala
nějaký
koníček.
|
| s-51
|
Doma
v
Sovětském
svazu
byla
uznávanou
novinářkou,
která
psala
týdenní
sloupek
o
národní
kuchyni
pro
nedělní
vydání
Izvestijí.
|
| s-52
|
Tyto
sloupky
-
živé
diskuse
o
kulturních
a
literárních
ohlasech
jídla
stejně
jako
praktické
rady,
jak
dát
chuť
příšerným
pokrmům
v
sovětském
stylu
-
se
staly
základem
pro
její
poučnou
a
zábavnou
kuchařku
"Umění
ruské
kuchyně",
kterou
v
roce
1983
vydala
společnost
Macmillan
Publishing.
|
| s-53
|
"Nevěřím
lidem,
kteří
nejí,"
řekla
paní
Volokhová,
ačkoli
sama
před
několika
lety
přestala
obědvat,
aby
shodila
25
liber.
|
| s-54
|
"Podívejte
se
na
Dostojevského
a
Kafku.
|
| s-55
|
Nikdo
v
jejich
knihách
nikdy
nejí
a
podívejte
se
na
ně...
|
| s-56
|
Zato
Tolstého,
Puškinovy
a
Gogolovy
postavy
jedí."
|
| s-57
|
Ve
své
kuchařce,
kterou
vydává
Macmillan
tento
měsíc
v
měkkých
deskách
(s
upraveným
receptem
na
bliny
tak,
aby
se
daly
připravit),
uvádí
každou
kapitolu
příslušnými
citáty
z
ruské
literatury:
Puškinův
o
blinách,
Gončarovův
o
pirozích.
|
| s-58
|
Pro
život
nabízí
praktickou
dietní
radu:
"Rozdělte
svá
jídla
na
důležitá
a
nedůležitá.
|
| s-59
|
Ve
výborné
restauraci
se
neomezujte.
|
| s-60
|
Na
ostatních
jídlech
nezáleží."
|
| s-61
|
Ačkoli
je
zábavná
a
ačkoli
se
vám
může
zdát
lehkovážná,
je
to
seriózní
osoba
s
některými
nelehkými
vzpomínkami.
|
| s-62
|
Byla
dítětem
z
relativně
privilegovaných
poměrů.
|
| s-63
|
Její
matka
byla
překladatelka
a
její
otec
"věčným
náměstkem
ředitele".
|
| s-64
|
"Emigrovala
jsem,
abych
mohla
nosit
lepší
klobouky
a
pořádat
lepší
večírky,"
řekla
chichotavě.
|
| s-65
|
"Ale
neměli
bychom
zapomínat
na
politické
důvody,
které
byly
hlavní.
|
| s-66
|
Snažíte
se
zachovat
si
v
těžkých
podmínkách
důstojnost.
|
| s-67
|
Nikdo
si
nedokáže
představit,
jaký
máte
život,
když
žijete
dvojím
nebo
trojím
životem."
|
| s-68
|
V
roce
1973,
poté,
co
se
narodilo
jejich
druhé
dítě,
bylo
paní
Volokhové
a
jejímu
muži
Vladimírovi,
počítačovému
vědci,
jasné,
že
chtějí
ze
SSSR
odejít.
|
| s-69
|
Paní
Volokhová
odešla
ze
zaměstnání,
aby
nebyla
lidem
na
očích.
|
| s-70
|
Čekání
bylo
strašné.
|
| s-71
|
Než
dostali
rodiče
paní
Volokhové
vízum,
požadovala
vláda
po
její
matce,
aby
získala
povolení
od
svého
prvního
manžela,
se
kterým
se
rozvedla
před
38
lety.
|
| s-72
|
Pan
Volokh
byl
propuštěn
ze
zaměstnání
a
musel
vydržet
hodiny
organizovaných
slovních
útoků
od
svých
spolupracovníků,
nařčení
ze
sabotáže
a
z
kontrarevolučních
aktivit.
|
| s-73
|
Volokhovi
měli
strach,
že
skončí
stejně
jako
jejich
přítel,
který
požádal
o
vízum
a
čekal
na
něj
10
let,
přičemž
byl
degradován
ze
své
profese
teoretického
matematika
na
zaměstnance
expedičního
oddělení.
|
| s-74
|
Neskončili.
|
| s-75
|
Jejich
vízum
přišlo
relativně
brzy
na
řadu
a
oni
se
vystěhovali
do
Los
Angeles.
|
| s-76
|
Pan
Volokh
našel
brzy
práci
ve
svém
oboru,
ale
paní
Volokhová
odmítla
dostupné
zaměstnání,
pro
ni
jako
stvořené
-
být
překladatelkou
pro
Rusa,
který
hovoří
plynně
anglicky.
|
| s-77
|
"To
je
stálé
ohlížení
se
zpět,"
řekla.
|
| s-78
|
"Chtěla
jsem
podnikat."
|
| s-79
|
Na
cestě
k
tomuto
cíli
dostala
svou
první
americkou
výplatu
za
korekturu
knihy
polské
poezie,
navštěvovala
školu
pro
sekretářky,
a
pak
pracovala
v
organizaci
pro
obstarávání
finančních
prostředků.
|
| s-80
|
Brzy
tuto
agenturu
řídila.
|
| s-81
|
Když
manžel
a
syn
založili
počítačovou
firmu
Vesoft,
pracovala
v
ní
jako
obchodní
manažerka,
knihovnice
a
vydavatelka.
|
| s-82
|
Časopis
Movieline
nyní
sídlí
ve
stejné
budově
jako
Vesoft.
|
| s-83
|
"Všechno
v
životě
dopadne
neočekávaně,"
řekla
paní
Volokhová.
|
| s-84
|
"Nikdy
nevíte,
jestli
se
máte
stát
obětním
beránkem,
nebo
dítětem
štěstěny.
|
| s-85
|
My
jsme
měli
štěstí.
|