s-1
|
Jak
by
mohl
říct
Yogi
Berra,
je
to
zas
jednou
déja
vu
v
každém
ohledu.
|
s-2
|
Bert
Campaneris,
kdysi
mistr
kradení
met
z
Oaklandu,
přikrčený
na
spojce
bez
námahy
sbírá
odpal
ze
země
a
hází
jej
na
druhou.
|
s-3
|
Ve
vnějším
poli
Paul
Blair,
osminásobný
vítěz
ceny
Zlatá
rukavice
za
tým
Orioles,
elegantně
lapá
fly
ball.
|
s-4
|
Na
nadhozu
posílá
bývalý
velikán
klubu
Red
Sox
Luis
Tiant,
prohnaný
mistr
tisíce
a
jednoho
triku,
pomalý
strike.
|
s-5
|
"Děti,
děcka,"
vrčí
jejich
manažer
-
chlapík
jménem
Earl
Weaver,
jehož
rukama
prošly
v
jiné
době
čtyři
týmy
až
do
Světové
série
a
který
se
nyní
stará
o
tým
Gold
Coast
Suns.
|
s-6
|
"Děti
ze
starých
časů,"
říká.
|
s-7
|
Možná.
|
s-8
|
Ale
po
několik
příštích
měsíců
se
hodlají
tito
hoši
z
let
dávno
minulých
oddávat
indiánskému
létu
odvahy.
|
s-9
|
Teď,
když
oficiálně
skončila
baseballová
sezóna,
nastal
čas
pro
začátek
nové
sezóny.
|
s-10
|
Dnes
má
debut
Svaz
profesionálních
baseballových
seniorů,
nová
profesionální
herní
série
osmi
mužstev
podle
vzoru
velmi
úspěšných
tenisových
a
golfových
turnajů
seniorů
doplněná
o
dobré
platy,
smlouvu
s
kabelovou
televizí
a
dokonce
o
plány
na
rozšíření.
|
s-11
|
Sto
devadesát
dva
bývalých
hvězdných
hráčů,
téměř
hvězdných
hráčů,
téměř
neznámých
a
zcela
neznámých
hráčů
zahajuje
na
jarních
tréninkových
stadionech
po
celé
Floridě
tříměsíční
sezónu
o
72
zápasech.
|
s-12
|
Pro
všechny
zúčastněné
je
to
další
doušek
elixíru
mládí,
baseballu.
|
s-13
|
"Někdo
vás
vždycky
donutí
skončit,"
říká
legendární
středopolař
klubu
St.
Louis
Cardinals
Curt
Flood,
komisař
ligy.
|
s-14
|
"Vy
ale
cítíte,
že
chcete
ještě
-
ještě
jednou
na
pálku,
ještě
jeden
odpal,
ještě
jednu
hru."
|
s-15
|
Než
si
dnešní
hrdinové
s
dětskými
tvářemi
znovu
převezmou
svá
hřiště
pro
jarní
tréninky,
je
tu
jedna
další
šance.
|
s-16
|
A
nejen
pro
hráče.
|
s-17
|
Je
to
další
příležitost
i
pro
právníky,
účetní
a
stavební
developery
milující
baseball,
z
nichž
každý
vytáhl
z
kapsy
asi
1
milion
dolarů
za
možnost
stát
se
vlastníkem
klubu,
vyzkoušet
si
boty
Gene
Autryho
nebo
si
dát
pivo
s
Rolliem
Fingersem.
|
s-18
|
"Nemůže
být
nic
lepšího,"
říká
Don
Sider,
vlastník
klubu
West
Palm
Beach
Tropics.
|
s-19
|
Sider,
právník
v
nemovitostech,
brzy
ráno
podrobně
studuje
poslední
vůle
a
testamenty.
|
s-20
|
Kolem
desáté
si
obléká
oranžovomodrý
dres
a
pro
zábavu
možná
odehraje
ulívku
Davea
Kingmana.
|
s-21
|
Je
to
také
další
příležitost
pro
fanoušky,
kteří
sní
o
sezóně,
která
nikdy
neskončí.
|
s-22
|
"Cítím
se
jako
malé
děcko,"
říká
radostně
Alex
de
Castro,
prodejce
aut,
který
se
zastavil
na
tréninku
týmu
Suns,
aby
podstrčil
šest
Campanerisových
kartiček
Velkému
muži
osobně
k
podpisu.
|
s-23
|
Pořadatelé
ligy
doufají,
že
se
ke
skalním
fanouškům,
jako
je
de
Castro,
připojí
i
důchodci
a
turisté
a
zaplní
tribuny,
aby
viděli
hrát
seniory.
|
s-24
|
Liga
je
dítětem
stavebního
developera
z
Colorada
Jamese
Morleyho
-
sám
byl
kdysi
hráčem
nižší
ligy
-
který
říká,
že
jej
to
napadlo
loni
v
lednu,
když
ležel
na
pláži
v
Austrálii.
|
s-25
|
Po
rozeslání
dopisů,
v
nichž
nabízel
1 250
hráčům
první
ligy
na
odpočinku
šanci
na
další
sezónu,
mu
730
z
nich
odpovědělo.
|
s-26
|
Nakonec
jich
asi
250
přijelo
na
Floridu,
aby
soutěžili
o
volná
místa.
|
s-27
|
(Hráči
musí
mít
35
let
nebo
více
s
výjimkou
chytačů,
kterým
stačí
32
let,
protože
jejich
život
za
domácí
metou
je
dost
drsný.)
|
s-28
|
Pro
některé
hráče
byly
lákadlem
peníze
-
až
15 000
dolarů
za
měsíc.
|
s-29
|
Ostatní,
právě
propuštění
z
první
ligy,
doufají,
že
liga
seniorů
pro
ně
bude
mostem
zpátky
do
velkých
časů.
|
s-30
|
Ale
jak
hráči
nadhazují
míčky,
které
spíš
doutnají,
než
hoří,
a
vzpomínají
na
staré
souboje
na
výsluní,
je
jasné,
že
většina
z
nich
je
tu
proto,
aby
zase
udělali
radost
svým
fanouškům,
obnovili
přátelství
z
minulých
sezón
nebo
dokázali
sobě
nebo
svým
kolegům,
že
na
to
pořád
mají
-
nebo
něco
podobného.
|
s-31
|
"Můj
nadhoz
je
dobrý.
|
s-32
|
Skutečně
dobrý,"
říká
39letý
Pete
Broberg,
pracující
v
poledním
horku
tábora
týmu
Tropics.
|
s-33
|
Broberg,
který
začínal
s
již
neexistujícím
týmem
Washington
Senators,
říká,
že
když
v
roce
1978
baseballu
zanechal,
"nikdy
se
neohlížel
zpět".
|
s-34
|
Dlouhou
dobu
se
o
baseball
nezajímal
vůbec,
dokonce
ani
nečetl
sportovní
stránky.
|
s-35
|
Nyní
právník
Broberg
říká,
že
by
hrál
i
zadarmo.
|
s-36
|
"Nemůžete
to
vzdát
tak
lehce,"
říká.
|
s-37
|
"Zkoušel
jsem
to."
|
s-38
|
Hlodající
vzpomínky
na
jedno
odpoledne
před
čtrnácti
lety
přivedly
hubeného
36letého
nahazovače
Jima
Gideona
k
tomu,
aby
si
vzal
čtyřměsíční
dovolenou
od
prodeje
pojistek
v
Texasu
a
zkusil
to
u
Weaverova
týmu.
|
s-39
|
"Nenahradí
to
první
ligu,
ale
je
to
pro
mne
důkazem,
že
kdybych
zůstal
zdravý,
byl
bych
mohl
hrát,"
říká.
|
s-40
|
V
roce
1975
se
téměř
na
konci
sezóny
21letý
Gideon
představil
ve
svém
jediném
vystoupení
v
první
lize,
v
pěti
a
dvou
třetinách
směny
za
Texas
Rangers
proti
Chicago
White
Sox.
|
s-41
|
Dovolil
sedm
odpalů,
pět
hráčů
pustil
zadarmo
na
první
a
nedostal
rozhodnutí.
|
s-42
|
Problémy
s
paží
jej
donutily
vrátit
se
na
další
rok
zpět
do
nižší
ligy.
|
s-43
|
"V
porušení
pravidel
nacházím
určité
uspokojení,"
tvrdí
Will
McEnaney,
kdysi
stoper
Velké
červené
mašiny
z
Cincinnati.
|
s-44
|
Má
na
mysli
pravidlo,
že
hráč
po
určitém
věku
přestane
zvládat.
|
s-45
|
V
těchto
dnech
před
tréninkem
i
po
tréninku
s
týmem
Tropics
pospíchá
ve
své
dodávce
Chevy
natírat
domy.
|
s-46
|
Zatímco
usrkává
po
tréninku
pivo,
živě
vzpomíná,
jak
nechal
Carla
Yastrzemskiho
z
týmu
Red
Sox
odpálit
ladným
obloučkem
přímo
do
bránící
rukavice,
aby
tak
ukončil
Světový
pohár
v
roce
1975,
a
jak
zopakoval
tento
výkon
proti
Royi
Whiteovi
z
týmu
Yankees
v
roce
1976.
|
s-47
|
Někteří
z
vládnoucích
filozofů
této
hry
nemají
rádi
myšlenku,
že
muži
středního
věku
se
pokoušejí
hrát
sport
mladých
mužů.
|
s-48
|
"Osobně
nejsem
nadšený
sledováním
hráčů,
které
si
živě
pamatuji
z
jejich
aktivních
dnů,
a
přehlížením
jejich
nedostatků,"
říká
Roger
Angell,
baseballový
mudrc
z
časopisu
New
Yorker.
|
s-49
|
"Myslím,
že
lidé
by
měli
mít
možnost
pamatovat
si
je
tak,
jací
byli
dřív."
|
s-50
|
V
horším
případě,
říká
autor
knih
o
baseballu
Lawrence
Ritter,
"někdo
z
nich
dostane
infarkt,
a
to
bude
konec
celého
příběhu."
|
s-51
|
Ale
hráči
s
ním
nesouhlasí.
|
s-52
|
Většina
z
nich
je
ve
formě.
|
s-53
|
Někteří
celé
měsíce
trénovali,
jiní
teprve
nedávno
opustili
aktivní
sport.
|
s-54
|
(Nikdo
nezjišťoval
průměrný
věk
hráčů,
ale
většina
vypadá
na
pozdní
třicátníky.)
|
s-55
|
A
je
tu
i
pýcha.
|
s-56
|
"Nechci
vypadat
jako
hlupák,"
prohlašuje
dřívější
ochránce
druhé
mety
Rennie
Stennett
z
týmu
Pittsburgh
Pirate,
přičemž
mu
z
obočí
kape
pot,
jak
cvičně
párkrát
máchne
pálkou.
|
s-57
|
"Bude
to
tvrdá
liga,"
slibuje
47letý
Campaneris.
|
s-58
|
"Bude
tu
mnoho
záště."
|
s-59
|
Muži,
kteří
hráli
tvrdě
celý
svůj
život,
nebudou
ochotni
své
zvyky
měnit,
říká.
|
s-60
|
Přesto
se
člověk
nemůže
ubránit
dojmu,
jestli
hra
přece
jenom
nebude
o
něco
pomalejší.
|
s-61
|
Na
větry
ošlehaném
městském
stadionu
Pompano
Beach
45letý
bývalý
člen
týmu
Orioles
Blair
ví,
že
jeho
síla
už
není,
co
bývala.
|
s-62
|
Tak
se
přizpůsobuje.
|
s-63
|
Už
při
odpalování
stojí
o
něco
dál
od
domácí
mety.
|
s-64
|
Už
nemyslí
na
homeruny,
jen
na
dosažení
met.
|
s-65
|
Přesto,
"jak
je
to
pořád
sladké,"
říká,
vychutnávat
si
plný
zvuk
dobře
odpáleného
míčku
po
lajně,
který
odskakuje
od
zdi
pole.
|
s-66
|
A
nečekejte
mnoho
kompletních
her
od
nadhazovačů
-
možná
tři
z
288,
směje
se
Fingers,
dříve
střídající
nadhazovač
týmu
Oakland.
|
s-67
|
Čekejte
od
nadhazovačů
"finty",
říká
manažer
Weaver.
|
s-68
|
Čekejte
strašáky,
ale
ne
sestřely,
říká
McEnaney.
|
s-69
|
Dokonce
čekejte
ukradené
mety,
říká
šlachovitý
Campaneris,
který
je
v
dobré
formě:
"Když
víte,
jak
se
sklouznout,
není
to
problém,"
tvrdí.
|
s-70
|
A
čekejte
pomalejší
nadhozy.
|
s-71
|
"Nejsem
už
tak
mladý,"
připouští
48letý
Tiant
žvýkající
cigáro.
|
s-72
|
"Nebudu
už
házet
rychlostí
90
mil
za
hodinu,
ale
přes
80
házet
budu,"
tvrdí.
|
s-73
|
Bělovlasý
Pedro
Ramos,
v
54
letech
nejstarší
hráč
ligy
a
trenér
nadhazovačů
týmu
Suns,
ztratil
ještě
více
rychlosti.
|
s-74
|
Strkaje
si
do
tváří
vycpávky
Red
Man,
připouští,
že
dělovky,
které
přinesl
do
první
ligy
v
roce
1955,
jsou
už
pomalé.
|
s-75
|
Jejich
nejvyšší
rychlost
je
72
mil
za
hodinu.
|
s-76
|
Ale
nemá
strach.
|
s-77
|
Bude
to
vyrovnávat
záludností,
kterou
se
naučil
za
roky
strávené
v
první
lize.
|
s-78
|
Má
dobrou
kontrolu
míčku.
|
s-79
|
Bude
držet
míček
u
kolen
a
bude
jej
přemisťovat.
|
s-80
|
Koneckonců,
říká,
"i
k
milování
potřebujete
jistou
zkušenost.
|