| s-204
| Přítel byl na to zvyklý. |
| s-205
| Zavírala se ve svém pokoji nebo ve sklepě, přestávala o sebe dbát, nezvládala domácnost, stále všechny viděla v nejčernějším světle. |
| s-206
| Když s tím začala, přítel se snažil ji konejšit a vycházet jí vstříc, měl ji, jak říkám, pořád rád. |
| s-207
| Když to nepomáhalo, zapálil si dýmku a odcházel na zahradu nebo za přáteli. |
| s-208
| Na co ale oba zapomínali, byl jejich desetiletý syn. |
| s-209
| Trpěl, nevýslovně trpěl. |
| s-210
| Byl zvyklý na docela 'jinou' matku, na kouzelnou vílu, usměvavou, laskavou, vyrovnanou a přátelskou. |
| s-211
| Nechápal její proměnu. |
| s-212
| Dny, týdny, měsíce plynuly a přítelova manželka byla stále agresivnější. |
| s-213
| A pak...' |
| s-214
| Pan K. M. se usmál a otočil se ke dveřím, do nichž vstoupila drobná štíhlá paní s talířem vánočního cukroví. |
| s-215
| 'Celé ty Vánoce jsem se potloukal okolo onoho domku a té kůlny tak dlouho, až jsem se dočkal anděla, a podařilo se mi, navzdory své plachosti, se s ním seznámit. |
| s-216
| Nemýlíte se. |
| s-217
| Právě přišel. |
| s-218
| S tímhle andělem už žiju skoro šedesát let a musím říci, že jsem nikdy nedostal hezčí vánoční dárek, živý dárek, než tehdy. |
| s-219
| Můj malý švagr dostal koníčka a já anděla. |
| s-220
| Takové hledání bývá úspěšné, jenže se na ně musí kolikrát čekat velice dlouho. |
| s-221
| Ano, už asi tušíte, kdo byl tím nakonec dárcem. |
| s-222
| Dcera. |
| s-223
| To stvořeníčko, které bylo dopisem, poslaným Stvořitelem. |
| s-224
| Nabídla se okamžitě. |
| s-225
| Její sourozenci nesplňovali podmínky, ona byla opravdu jediným, kdo padal v úvahu. |
| s-226
| To, proč tento příběh vyprávím, spočívá v poslání. |
| s-227
| Nebudu hovořit o obtížné operaci, o modlitbách, o úzkostech rodiny... každý, kdo byl v podobné situaci či má dost fantazie, si tohle dovede vybavit. |
| s-228
| Chci hovořit o něčem jiném, a to o symbolu. |
| s-229
| Chápete? |
| s-230
| 'Mému bratranci se narodila dcerka,' vyprávěl primář K. V., 'a když se narodila, uvažoval, je-li to vůbec ještě dítě. |
| s-231
| Byla naprostý mrzáček. |
| s-232
| Bratranec i jeho žena jsou krásní a urostlí lidé, to stvořeníčko oba úplně vyděsilo. |
| s-233
| Brali se brzy, jemu bylo jedenadvacet a jeho ženě devatenáct, když se dítě narodilo, a bratranec trval na tom, že dítě musí do ústavu, že oni mají život před sebou, nemohou si ho zničit tím, že by se dívali na něco takovéhohle. |
| s-234
| Navíc, jak jim lékaři potvrdili, jsou oba dva naprosto zdraví a záleží jen na nich. |
| s-235
| Už tomu bylo pár let, ale já pořád nemohl zapomenout na vzrušující zákulisí operety. |
| s-236
| Nelákala mě přitom jen ta erotická lechtivost divadla, hudba, vůně tělky. |
| s-237
| Ten svět zdání mě přitahoval i z toho důvodu, že jsem instinktivně cítil, že pravdu srdce vyjevuje mnohem přesněji než ty nejupřímnější konfese, nejmoudřejší výklady či nejučenější analýzy. |
| s-238
| Brzy jsem zjistil, že přímo v objektu zámku sídlí Divadlo na kovárně, v křídle, kde kdysi bývala kovárna královské kavalerie. |
| s-239
| Vešlo se tam zhruba tři sta diváků a na jeho prknech uváděla naše škola každý rok vlastní představení. |
| s-240
| Viděl jsem bystrou stařenku upadnout do nejhlubší senility ve chvíli, kdy do kupé strčil hlavu průvodčí, protože neměla lístek, který si zjevně mohla dovolit. |
| s-241
| Sledoval jsem kapsáře při práci. |
| s-242
| Poslouchal jsem všechny možné hlasy: stydlivé, generálské, opilecké, narcistní, pichlavé, melodické a moc času jsem strávil studiem dívek a žen. |
| s-243
| Snažil jsem se lapnout jejich pohled. |
| s-244
| Byl jsem napumpovaný hormony, a tak jsem s otevřenýma očima snil, jak je budu svádět, a doufal jsem, že si uspořádají životní program tak, abychom se každou sobotu odpoledne potkávali ve vlaku. |
| s-245
| Jak jsem tak putoval s kufrem od rodiny k rodině všech těch, kteří mne přijali do svých domovů, brzy jsem si uvědomil, že v životě moc pomůže, když se člověk dokáže zalíbit a nedělá zbytečné potíže. |
| s-246
| Ve škole jsem si dal pozor, abych dobře prospíval, a čas od času jsem se na svou situaci díval očima svých dobrodinců. |
| s-247
| Pomáhal jsem v domácnosti i v obchodech a snažil jsem se nikoho ničím nedráždit. |
| s-248
| Přišel jsem na to, že bouřit se a dělat kravál je obrovský existencionální luxus, a tak ze mě vyrostl spíš diplomat než cokoli jiného. |
| s-249
| A my tam stáli pořád dál, i když se všechny dveře opět zavřely, lokomotiva si zlobně odfrkla oblakem páry a vyrazila směrem k východu. |
| s-250
| Stáli jsme tam a zírali, jako by tatínek mohl být pořád ještě uvnitř, snad že si zdříml a zmeškal svou stanici a teď zatáhne za ruční brzdu a vyskočí ven. |
| s-251
| Ve čtyři přijede další,řekla maminka a kráčeli jsme zpátky domů. |
| s-252
| Ale ani tenhle vlak tatínka nepřivezl a večerní taky ne. |
| s-253
| Čekala nás dlouhá noc a další tři vlaky nazítří. |
| s-254
| Byli jsme u všech. |
| s-255
| Tatínek nepřijel. |
| s-256
| Bylo jí hodně přes dvacet, takže mi připadala jako starší paní. |
| s-257
| Ve snu bych ji nepodezíral, že jí to onemocnění Moravských očí možná i vyhovuje. |
| s-258
| Začali jsme si povídat. |
| s-259
| Netrvalo jí dlouho, než ze mě vytáhla, že jsem ještě panic, a než jsem se nadál, už jsem nebyl. |
| s-260
| Ztratil jsem svou poctivost na písčité lesní půdě pokryté suchými bodlinami jehličí. |
| s-261
| U uší mi bzučeli komáři a učitelka socialistických modelek se odborně postarala o zdárný průběh. |
| s-262
| Nemusel jsem se mordovat s podprsenkou a pátrat jí mezi stehny. |
| s-263
| V Náchodě jsem přečetl celého Julese Verna a spoustu dalších dobrodružných knížek. |
| s-264
| Zvlášť si vzpomínám na jednu, která mi učarovala. |
| s-265
| Jmenovala se Plavčíci kapitána Bontekoea a pojednávala o partě kluků ukrývajících se na lodi, která pluje do Afriky. |
| s-266
| Taky jsem četl Marka Twaina a Victora Huga. |
| s-267
| Knížky mě chytly a nejvíc mě na nich bavil příběh. |
| s-268
| Válka škrtila Evropu čím dál víc a jednoho dne mi teta Anna se slzami v očích řekla, že si budu muset sbalit kufr. |
| s-269
| Nějací lidé doma v Čáslavi se nabídli, že se o mě postarají. |
| s-270
| Příbuzenská rada v Náchodě se sešla a rozhodla, že nějaký čas pobudu u tety Anny. |
| s-271
| Sbalil jsem si kufr a přestěhoval se na opačný konec Náchoda. |
| s-272
| Ten rok došlo ke zvratu ve válce. |
| s-273
| Do léta 1943 se německá šestá armáda vzdala u Stalingradu a spojenci provedli velkou invazi v Itálii. |
| s-274
| Střední Evropu sice Němci drželi dosud pevně v rukou, ale v protektorátu Čechy a Morava bylo čím dál tím míň co jíst a dospívající kluk znamenal pořádnou zátěž pro rodinný rozpočet. |
| s-275
| Musím ale říct, že nikdo z rodiny mi to nikdy nedal najevo. |
| s-276
| NÁVŠTĚVNÍ KNIHA HOTELU RUT |
| s-277
| Poválečný chaos po pár týdnech ustal, a jakmile dráhy sesmolily jakýs takýs jízdní řád, vypravil jsem se se svými bratry k Máchovu jezeru. |
| s-278
| Rut byla v zoufalém stavu. |
| s-279
| Okna vymlácená, dveře vylomeny, nábytek rozkraden nebo zničen, zdi byly zčernalé sazemi, v každé místnosti smrděly hromady výkalů. |
| s-280
| Jak mohla naše radost a pýcha takhle upadnout? |
| s-281
| Ať žiješ v zajímavé době,zní jedna čínská kletba, dovolte mi tedy, abych zalistoval v návštěvní knize obyvatel malého letního hotýlku v nejzajímavějším období středoevropské historie. |
| s-282
| Nebyl to právě nejpovzbudivější počátek mého milostného života a trvalo mi čtyřicet let, než jsem toho trapasu dokázal využít. |
| s-283
| Nevím přesně, jak se osobní zážitky dostávají do filmu, ale nějakým tajemným řízením se tak stává. |
| s-284
| Podaří-li se totiž spojit nějakou filmovou sekvenci s osobním prožitkem, je šance, že film bude pravdivější a získá hlubší rezonanci. |
| s-285
| Nikdy jsem ještě neudělal otevřeně autobiografický film, ale v mých filmech je spousta nepřímých souvislostí s obskurními událostmi mého života. |
| s-286
| Když se Rut stavěla, Stalin soupeřil s Trockým v sovětském politbyru a Hitler přednášel své proslovy v pivnicích. |
| s-287
| Československo bylo demokratický stát, a tak měli mí rodiče pár let na to, aby mohli vést svůj hotýlek pro radost a pro zisk. |
| s-288
| Na konci třicátých let se Hitlerova pozice v Německu natolik posílila, že se místní architekt, který na hotelu provedl některé úpravy, rozhodl odejít od Hitlera co nejdál. |
| s-289
| Byl Žid a viděl dopředu, takže se odstěhoval až do jižní Ameriky. |
| s-290
| Po mnichovské dohodě na podzim roku 1938 zabral Hitler část Československa. |
| s-291
| Ráno jsem s nimi vždycky dlouze posnídal a už byl čas jít zpátky na nádraží, abych to do Poděbrad stihl do večerky, která byla v deset hodin. |
| s-292
| Málokdy jsem tu víkendovou návštěvu vynechal, a to i v době, kdy mezi mnou a mým nejstarším bratrem panovalo napětí. |
| s-293
| Blahoslav byl o čtrnáct let starší, sám byl učitel, a tak se snažil převzít nade mnou po válce otcovskou zodpovědnost. |
| s-294
| Bránil jsem se jeho snahám po výchově, protože jsem nechápal, proč bych měl vyměnit bráchu za přísného fotra, ale málo platné, Blahoslav to cítil jako svou povinnost. |
| s-295
| Když snad nejlepší sportovec všech dob Michael Jordan dokázal silou vůle a ryzím mistrovstvím dovést svůj basketbalový tým k nejvyšším metám, rozbrečel se štěstím. |
| s-296
| Podle mě ale ten pláč nevyjadřoval nějaké čiré štěstí, kterým se člověk nafoukne jak balon a stoupá k nebi. |
| s-297
| Spíš jsem v něm viděl šťastné zadostiučinění člověka, který konečně dosáhl svého, úlevu, že všechna ta vleklá dřina je u konce, a poznání, že příští vítězství bude ještě větší dřina. |
| s-298
| Bylo to tvrdě vybojované štěstí outsidera, který ze sebe vymáčkl, co v něm bylo, a dočkal se odměny. |
| s-299
| Amadeus, podobně rozpolcený jako já, je americký film natočený v Československu. |
| s-300
| Znamenal pro mě letenku do Prahy po desetiletém exilu. |
| s-301
| V Československu v té době vládl tuhý totalitní režim, který mě, emigranta, nutně považoval za zrádce. |
| s-302
| Komunisti vydrželi u moci víc než čtyřicet let a hodně ovlivnili můj život. |
| s-303
| Nebýt jich, asi bych neskončil za oceánem. |