| s-1
| Близок локоть, да не укусишь. |
| s-2
| Так и Марс. |
| s-3
| В прошлом году весь мир наблюдал 'величайшее противостояние', во время которого Марс оказался в самой ближней к Земле точке за последние 23 тысячи лет. |
| s-4
| И американцы, и европейцы направили к Красной планете исследовательские аппараты. |
| s-5
| А Россия, наследница советских разработок, в том числе подготовки полетов человека к планетам Солнечной системы, оказалась на задворках этих исследований. |
| s-6
| А тогда мы вплотную подошли к взятию энергетического барьера на пути человека к планетам. |
| s-7
| Однако для реализации таких полетов в пилотируемом варианте предстояло взять еще один барьер - медико-биологический. |
| s-8
| Он был не менее важным, чем энергетический. |
| s-9
| И не менее трудным. |
| s-10
| Несовместимо с жизнью? |
| s-11
| Разрабатывавшаяся ракета поражала своими размерами, но при ее проектировании не было вопросов, сразу вызывавших отрицательные ответы. |
| s-12
| Зато даже публикации мировых авторитетов по космической медицине, психологии, биотехнологии, вышедшие в середине 1960-х годов, пестрели вопросительными знаками, а оптимистические прогнозы если и были, то носили декларативный и эмоциональный характер. |
| s-13
| Достаточно вспомнить, как в июне 1970 года космонавтов Адриана Николаева и Виталия Севастьянова, приземлившихся на корабле 'Союз-9' после рекордного по тому времени 18-суточного полета, врачи извлекали из люка и уносили к вертолету на носилках: они не могли идти самостоятельно. |
| s-14
| И это после орбитального полета под защитой магнитосферы Земли, ниже ее радиационных поясов, вне периода мощных солнечных хромосферных вспышек. |
| s-15
| Кроме того, нечего было и думать о Марсе без создания замкнутых систем жизнеобеспечения. |
| s-16
| Но запасы пищи, воды и кислорода, необходимые для трех человек на три года, потянули бы на полсотни тонн, если не больше. |
| s-17
| К 1971 году широкомасштабные научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы воплотились в макетном образце первого ТМК. |
| s-18
| Отмечу сразу, что физиологическое действие невесомости было не главной проблемой, сугубо специфичной для межпланетного полета. |
| s-19
| Система профилактики отрабатывалась на орбитальных станциях, начиная с 1971 года, и уже в 1990-х доказала свою эффективность в полетах длительностью до 457 суток (космонавт Валерий Поляков). |
| s-20
| Проектировщики же ТМК шли еще дальше и намеревались победить невесомость радикально - созданием искусственной силы тяжести за счет вращения. |
| s-21
| Но, в отличие от работы на орбитальных станциях, есть два главных фактора пилотируемых межпланетных полетов. |
| s-22
| Это, во-первых, длительное (до нескольких лет) пребывание экипажа в замкнутых объемах обитаемых отсеков корабля, ушедшего от Земли на громадные удаления (порядка сотен миллионов километров). |
| s-23
| А во-вторых, необычайная открытость и подверженность галактическим космическим излучениям, солнечным хромосферным вспышкам и электромагнитным пульсациям. |
| s-24
| Первое исключает регулярное пополнение с помощью транспортных кораблей запасов кислорода, воды, провианта, топлива, расходуемых материалов, полную или частичную замену членов экипажа. |
| s-25
| Даже в случае заболеваний, неполадок, аварий невозможно оказать экипажу какую бы то ни было действенную помощь с Земли. |
| s-26
| Второе вынуждает подвергать экипаж длительной экспозиции космическим излучениям Галактики, имеющим особый спектрально-энергетический состав и способным оставлять весьма неблагоприятные медицинские последствия. |
| s-27
| Человек надолго оказывается далеко за обычными пределами интенсивности и диапазона колебаний электромагнитных полей, свойственных окрестностям Земли. |
| s-28
| При этом организм выходит из системы социальных и геофизических датчиков времени, ответственных за синхронизацию биоритмов. |
| s-29
| Два дыхания. |
| s-30
| Итак, нужно было решить две задачи: создать в обитаемых отсеках корабля искусственную биосферу, способную автономно функционировать много месяцев и лет, а также защитить обитателей от губительного 'дыхания' дальнего космоса. |
| s-31
| Без поступления кислорода человек может прожить пять-семь минут. |
| s-32
| Без воды - около десяти суток. |
| s-33
| Без пищи - до двух месяцев. |
| s-34
| Нужно было обеспечить экипаж достаточным для физической и психической активности количеством воздуха, воды и пищи на все время предполагаемого полета и при этом позаботиться о переработке выделившихся продуктов обмена веществ и тепла, образовавшихся при расщеплении и окислении пищи. |
| s-35
| Биосфера Земли снабжает человечество кислородом, водой и пищей не одну тысячу лет. |
| s-36
| Поддержание жизни происходит благодаря энергии Солнца и растениям, в клетках которых происходит естественный (но вместе с тем и чудесный!) процесс фотосинтеза - преобразование неорганических веществ (минеральных солей, углекислого газа и воды) в органические, поглощение углекислоты и выделение кислорода. |
| s-37
| Поэтому неотъемлемой составной частью конструкции макетного образца ТМК планировалось сделать оранжерею, которая должна была в относительно небольшом обитаемом отсеке 'замкнуть' систему круговорота воды и кислорода, создать подобие биологической системы, упрощенно воссоздающей биосферу Земли. |
| s-38
| Питьевую воду рассчитывали получать в основном из конденсата атмосферной влаги, выдыхаемой космонавтами, и очищать ее ионообменными смолами. |
| s-39
| Вместе с тем, часть питьевой воды и вода для санитарно-гигиенических и технических нужд могли восстанавливаться из жидких отходов (урины) надежными физико-химическими и биологическими методами. |
| s-40
| Кислород же должен был регенерироваться из выдыхаемой космонавтами углекислоты в специальных реакторах-культиваторах водорослей (хлореллы или других). |
| s-41
| На те же водоросли возлагалась и часть переработки других отходов жизнедеятельности экипажа. |
| s-42
| Планировалось, что пища будет поступать из двух источников: половина рациона состояла бы из сублимированных продуктов, а вторая часть из овощей бортовой гидропонной оранжереи. |
| s-43
| Для подвода солнечного освещения к растениям разработчики ввели в конструкцию корабля несколько крупных концентраторов солнечной энергии, расположенных на наружной поверхности оранжерейного блока. |
| s-44
| Зеленые человечки. |
| s-45
| Уникальные эксперименты по созданию биологических систем жизнеобеспечения (СЖО) для экипажей межпланетных кораблей проводились в СССР в 1960-1970-е годы. |
| s-46
| Для этого были созданы мощные испытательные базы, на которых испытатели-добровольцы подолгу 'обживали' гермобарокамеры или макетные образцы, имитаторы реальных блоков и отсеков кораблей и станций. |
| s-47
| С ноября 1967 по ноябрь 1968 года в наземном лабораторном комплексе Института медико-биологических проблем Минздрава СССР (ИМБП) жил экипаж, состоящий из командира, врача Германа Мановцева, биолога Андрея Божко, техника Бориса Улыбышева. |
| s-48
| Они доказали, что группа испытателей может продержаться год в замкнутом объеме. |
| s-49
| Спустя несколько лет, уже работая в ИМБП, я вспоминал: третий курс, лекция по общей хирургии. |
| s-50
| Студенты мы были иногда нерадивые… |
| s-51
| Кто-то спал, я читал газету. |
| s-52
| Вижу крупный заголовок через всю страницу: 'Год в земном звездолете'. |
| s-53
| Сообщение об итогах годового эксперимента. |
| s-54
| Конечно, это был еще не 'звездолет', но все равно: они герои! |
| s-55
| И биотехнология самая передовая. |
| s-56
| Думал ли я, что доведется работать среди этих замечательных людей? |
| s-57
| Однако спустя пять лет я оказался дежурным врачом в эксперименте под руководством профессора Евгения Шепелева, отрабатывавшем замкнутую систему жизнеобеспечения. |
| s-58
| Хлорелла использовалась в ней как звено для поглощения углекислоты и микропримесей, выделения кислорода и воды. |
| s-59
| На меня возлагался контроль за состоянием испытателя и параметрами системы жизнеобеспечения. |
| s-60
| В зал эксперимента я входил как в лабораторию алхимика: монотонный гул шести реакторов - полутораметровых прозрачных цилиндров, пронизанных яркими лучами светильников, а внутри бурлит и пенится зеленая жижа - хлорелла в питательной среде. |
| s-61
| В небольшой герметической кабине находился испытатель Николай Михайлов. |
| s-62
| Тридцать одни сутки его жизненный цикл был замкнут по кислороду, воде и частично по пище на специальные реакторы - культиваторы хлореллы. |
| s-63
| Михайлов вышел из эксперимента чуть позеленевшим (шутка ли, на обед вместо борща съедать тарелку водорослей), но бодрым. |
| s-64
| Сквозь тернии. |
| s-65
| Осенью 1973 года при отборе в резерв отряда космонавтов меня зарубила медкомиссия. |
| s-66
| Зарубили с треском: миопия на оба глаза. |
| s-67
| Как трагедию я это не воспринял, а решил радикально снять единственное выявившееся противопоказание. |
| s-68
| Зрение корректировалось тогда не по ставшей популярной позднее методике Святослава Федорова, а по криогенной технологии: с глазного яблока снималась роговица, замораживалась в жидком азоте и после затвердения шлифовалась, как обычное оптическое стекло. |
| s-69
| Потом она приживлялась на место, и пациент переставал быть очкариком. |
| s-70
| Забраковавший меня врач-офтальмолог Михаил Кузьмин, узнав о моем плане, счел операцию рискованной, но сказал, что, по его мнению, риск оправдан. |
| s-71
| В случае успешного исхода я прошел бы переосвидетельствование и, не имея других ограничений, был бы признан годным к космическим полетам. |
| s-72
| Наверное, я хотел слетать не меньше, чем Ромео хотел поцеловать Джульетту. |
| s-73
| Не единожды и подольше… |
| s-74
| И в этом я был, конечно, не одинок. |
| s-75
| Многие молодые ребята - врачи из нашего института, где после студенческой скамьи я уже год работал в невысокой должности старшего лаборанта, испытывали те же чувства. |
| s-76
| У каждого были свои козыри. |
| s-77
| Валерий Поляков, считавшийся по всем статьям лидером формировавшегося отряда врачей-космонавтов, был старше и опытнее. |
| s-78
| Он работал в аппарате 3-го Главного управления Минздрава СССР, занимавшегося координацией всех медицинских работ по атомной и космической проблематике. |
| s-79
| Но чиновником он был постольку-поскольку, и спеси чиновничьей в нем не было ни капли. |
| s-80
| Скорее, он был универсальным практикующим врачом, вроде земского. |
| s-81
| Поляков годами подрабатывал на 'скорой помощи', где приобрел чутье и хватку врача экстренной медицины. |
| s-82
| И в аспирантуре учился, исследуя вопросы оптимизации питания космонавтов. |
| s-83
| Когда я приставал к нему с теоретическими вопросами, он смущался, давно профессор и прославленный герой, совершивший два полета в космос, он и теперь остался таким же скромным. |
| s-84
| Его второй, рекордный полет на станции 'Мир', в 1994-1995 годах, длился 457 суток (столько могла бы продолжаться марсианская экспедиция). |
| s-85
| Поляков и в год нашего знакомства морально был готов к большой работе, но, пока не пробил его час, годами и десятилетиями являл мужество ожидания. |
| s-86
| С Борисом Моруковым мы учились во Втором московском медицинском, я на курс постарше. |
| s-87
| В декабре 1968 года я повесил на учебных корпусах, на Большой Пироговке и Погодинке, объявления: 'Приглашаются студенты, желающие заниматься в секции космической медицины'. |
| s-88
| Одним из первых появился Борис. |
| s-89
| В сентябре 2000 года он же стал первым врачом на международной космической станции. |
| s-90
| Физически крепкий, кандидат в мастера спорта по боксу ('подмастерье', как он выражался), он помогал мне с переездом на новую квартиру после моей студенческой свадьбы. |
| s-91
| Юго-Запад, грузовик с мебелью и пожитками у подъезда. |
| s-92
| Дом новый, даже лифт еще не включен. |
| s-93
| Борис отстраняет меня, берет на спину холодильник 'Саратов', топает по лестницам на восьмой этаж, разгружается. |
| s-94
| Так же переносил он грузы в новенькие отсеки МКС. |
| s-95
| Анатолий Бобров, Михаил Потапов, Герман Арзамасов - все они были здоровенные парни, молодые врачи, все стремились принять участие в делах трудных и ответственных. |
| s-96
| Зачитывались не только Циолковским. |
| s-97
| Почти культовой была книга Гуго Глезера 'Драматическая медицина' - о врачах, ставивших на себе рискованные эксперименты. |
| s-98
| Все мечтали повторить путь Бориса Егорова, первого врача-космонавта, слетавшего в 1964 году на 'Восходе' и возглавлявшего у нас в ИМБП один из отделов. |
| s-99
| Короче, достойных кандидатур на полеты и наземные эксперименты хватало. |
| s-100
| И я особых иллюзий относительно своих перспектив не строил. |