Nguyễn Thị, Lương; Hà Mỹ, Linh; Lê Hồng, Phương; Nguyễn Thị Minh, Huyền CC BY-SA 4.0 VTB Vietnamese Trả lời phỏng vấn , ông Lộc nói : bán đất với giá không được ủy ban tỉnh phê duyệt là không thể chấp nhận được , đây là việc làm vượt cấp của ủy ban huyện , loại dự án này không phải muốn bán giá nào thì bán , đây là cái sai . Công trình đường Trương Định nối dài LBKT TP. HCM RBKT vừa xây dựng khoảng hơn hai tuần nay do công ty chi nhánh Bạch Đằng thi công đã gây ra rất nhiều phiền phức cho người dân khu vực . Họ đưa chúng tôi đến khu vực công trường bên cạnh khu rừng , nơi không có bóng dáng người dân , chỉ có ít người Indo đang làm việc tại đó . Chiều 23-3 , trả lời Tuổi Trẻ sau phiên họp nói trên , lãnh đạo cơ quan cảnh sát điều tra công an tp HCM - nơi đang thụ lý vụ tiêu cực tại công trình đường liên cảng A5 - cho biết vụ án vẫn đang trong giai đoạn điều tra , chưa có kết luận cuối cùng . Thưa ông , sổ đỏ đã được giao cho người dân . Trả lời phỏng vấn , ông Lộc nói : bán đất với giá không được ủy ban tỉnh phê duyệt là không thể chấp nhận được , đây là việc làm vượt cấp của ủy ban huyện , loại dự án này không phải muốn bán giá nào thì bán , đây là cái sai . Người dân tuân thủ đúng pháp luật , chính quyền sai phạm về thủ tục quản lý , sao người dân phải gánh chịu hậu quả ? Chỉ trong một thời gian ngắn , hàng trăm hồ sơ xin giao LBKT mua RBKT đất của người dân từ thành phố Qui Nhơn LBKT Bình Định RBKT và huyện Sông Cầu LBKT Phú Yên RBKT đã được ubnd huyện Sông Cầu xem xét và ra quyết định cấp đất theo quyết định số 2554 / QĐ - UB ngày 5/10/2000 của ubnd tỉnh Phú Yên . Cũng trong buổi sáng có mặt tại thôn 3 , xã Trà Lập , chúng tôi gặp nhiều người dân ở nóc Tu Đinh . Bên kia quốc lộ 1A , tại ba địa điểm mua chó của ông Chính , ông Hạt , ông Quốc , người bán chó đến càng đông , những tay lái buôn và cả người dân tấp nập đổ về . Thế nhưng để thành đạt như ngày hôm nay , chị Dung phải khởi đầu từ sự nghiệp mở trường dạy vi tính cho học viên và quan trọng nhất là mời thầy dạy vi tính từ TP. HCM sang Phnom Penh , bởi số người biết vi tính càng nhiều thì sức tiêu thụ máy tính ngày càng tăng . Đứng từ bờ tường hoàng cung đã nhìn thấy dòng chữ công ty AnAnA Computer ở địa chỉ 274 sihanouk , quận Chămkamoom . Ngoài ra , công ty của anh Ninh mỗi tháng còn xuất khẩu khoảng 150 - 200 tấn da trâu bò sang thị trường trung quốc và Thái Lan . Nhiều loại gia vị , hàng đặc sản từ hà nội , Long An và TP. HCM được chính các đầu bếp VN chế biến rất ngon . Anh Ninh nói lúc mới mở quán phở mỗi ngày bán được 2 kg bánh phở , còn hiện nay bán 50 kg bánh phở / ngày . Ở khu vực nhà hàng nằm bên hông siêu thị , trên tầng 1 hướng ra mặt đường Monivong có gần 40 bàn ăn luôn đông khách , buổi sáng bán phở , buổi trưa và chiều bán các món nhậu . Theo anh Ninh , hàng VN có chất lượng tốt và giá cả rất phù hợp với người CPC , vì vậy mà được nhiều người CPC biết đến . Hàng VN chất lượng cao giữa lòng Phnom Penh . Nhiều mặt hàng có tiếng trong nước đã có mặt ở siêu thị hàng VN như sữa Vinamilk , bánh kẹo công ty cổ phần Biên Hòa , Kinh Đô , cà phê Trung Nguyên , nước mắm , nước tương của nhiều hãng ... Và chính họ đã tạo điều kiện cho thương hiệu hàng Việt trở nên ngày càng quen thuộc với người tiêu dùng trên đất nước này ... Nhiều doanh nghiệp LBKT DN RBKT VN đang mở rộng hoạt động kinh doanh trên thị trường Campuchia LBKT CPC RBKT . Doanh nghiệp Việt trên đất Campuchia . Lần theo những dấu vết mờ nhạt như lần theo một sợi chỉ mỏng manh đứt rồi lại nối . Nhà văn Nguyên Ngọc gọi đó là những chuyến la cà , gặp các bà , các mẹ ... Ngay từ những trang đầu tiên ta gặp một con số : năm 1959 , và một tên người : đồng chí Võ Bẩm . Trung ương nhận định tình hình bến bãi trong này như anh Hai Địa ra báo cáo là chưa cụ thể , chưa bảo đảm . Lên đến nơi , ở trạm giao liên vài ngày thì một buổi chiều thấy anh Lê và anh Hiền ra , tay xách mấy chai rượu cần và một hănggô cơm nếp . Nay khu ủy quyết định Thanh phải ra Bắc nghỉ một thời gian , chữa bệnh , học hành , rồi sẽ trở về phục vụ . Đồng chí liên lạc dặn trước khi đi phải sắm sẵn nilông , võng dù , hănggô . Làm xong thì có liên lạc đến , dẫn lên rừng , về chỗ anh Lê , anh Hiền . Rồi tôi được giao nhiệm vụ giả đi đánh cá , điều tra kỹ vùng Mũi Đèn và về khu ủy báo cáo cụ thể tình hình sông nước , bến bãi , tình hình địch bố phòng tuần tra trên đất trên biển ra sao , tình hình dân . Anh Thanh nói : - sau hiệp định Genève 1954 , tôi không đi tập kết mà được lệnh ở lại nằm vùng hoạt động . Chúng tôi ngồi với nhau giữa sân , trên chiếc nong lớn , quanh mâm rượu có một chai cuốc lủi to bự và mấy con cá khô nướng làm mồi chị Thanh đã chu đáo dọn sẵn cho chúng tôi . Cạnh đấy là ao cá , anh Thanh bảo mỗi mùa thu được hàng 5 - 6 tạ cá mè ... Phía ngoài sân là chiếc giếng rất sâu , gàu được kéo bằng ròng rọc hẳn lấy được về từ một chiếc tàu cũ nào đó . Trước sân là cái giàn mướp sai quả , giàn mướp không phải đan bằng tre mà là một tấm lưới cũ giăng giữa mấy cây cột chống bằng sắt gỉ . Và như sống lại , tươi tắn , tinh khôi , đôi mắt lá răm cố giấu một niềm hạnh phúc không kìm nổi mỗi lần anh trở về ... Chính trong một căn hầm chỉ huy khoét sâu vào lòng đồi nay đã sạt lở gần hết , anh đã gặp một chị hội trưởng phụ nữ xã có đôi mắt lá răm sắc dài . Sau những chuyến mạo hiểm trên biển lớn , anh thường trở về nơi này , chỉ huy sở của các con tàu không số , báo cáo công tác hay nghỉ ngơi lấy sức dăm ngày . Thường vẫn vậy trong những trường hợp này : có một mối tình sâu đậm nào đó đã giữ chân người lính bôn ba lại nơi làng quê hẻo lánh này . Một người lính thủy già , quê tận Cà Ná , tít tận miền Phan Thiết trong cực Nam Trung bộ xa xôi : anh Đặng Văn Thanh . Người đã hy sinh , mãi mãi biệt tích trên biển Đông , người đã chuyển ngành , người đã về hưu ... Còn những người trong cuộc thì biết rõ tên tuổi của nó : lữ đoàn Hải quân 125 . Len lỏi vào các xóm làng chen chúc ấy , thỉnh thoảng có thể gặp dấu vết những căn hầm lớn khoét sâu vào sườn đồi . Làng xóm nằm ven đồi , thượng gia hạ điền : trên đồi là nhà , có vườn , dưới chân là ruộng . Và cả một mạng lưới các bến liên hoàn từ Bà Rịa dài suốt đến Cà Mau đã được hình thành . Con đường biển Đông đã chính thức được khai thông . Một cao trào mới đã nổ ra với những cuộc đấu tranh liên tiếp : họp báo , công bố tổng bãi khóa vô hạn định và toàn diện , sẵn sàng tuyệt thực và tự thiêu với khẩu hiệu ' chống đàn áp vô cớ SVHS ' , đòi trình diện những sv bị tra tấn dã man trước công chúng ... đã tạo một dư luận quần chúng rộng rãi chống mỹ - Thiệu đàn áp SV . Vượt qua những con đường do lũ lụt tàn phá với những ổ trâu , ổ voi lầy lội , có nơi phải nhờ đến xe ủi , xe xúc mở đường phía trước và những ngầm đá vùng cao gập ghềnh , liên tiếp trong hai ngày 22 và 23 - 10 đoàn công tác xã hội báo Tuổi Trẻ đã mang những món quà sẻ chia của bạn đọc đến tận những vùng lũ bình minh , Bình Chương và Nam Trà My - những vùng đất khó nghèo của quảng ngãi , Quảng Nam ... Mặc dù đã tìm nhiều cách để lên huyện Nam Trà My , nhưng phải gần tám ngày sau khi cơn lũ quét đầu mùa đi qua vùng thượng nguồn sông Tranh , chúng tôi mới có thể vượt được đoạn đường 110 km để đến với bà con vùng lũ quét bởi những trái núi đổ sập gây ách tắc hoàn toàn giao thông , cả huyện Nam Trà My bị cô lập hoàn toàn như một ốc đảo cách biệt với thế giới bên ngoài . Cả đoạn đường dài khoảng 20 km cuối cùng về huyện đã có trên 80 điểm sạt lở , chúng tôi phải mất gần bảy tiếng đồng hồ vừa đẩy xe và nhờ xe kéo mới vượt qua được . Bữa ăn chưa kết thúc , chiếc kẹp sắt dài 1 m từ bàn tay của Bùi A nhanh như chớp thò ra kẹp cổ chú Vàng bỏ vào rọ sắt , kết thúc một thương vụ . Nhà có gần mẫu ruộng đều bị ngập nước mặn , Sáu Kế đã khóc khi dắt con trâu cày đem bán lấy tiền cho vợ chạy chợ . Đến năm 2000 - 2001 khi con tôm sú giúp nhiều nông dân thành tỉ phú , những cuộc ' đổ quân ' vào dự án của Nhà nước chiếm đất và phá rừng ngập mặn để nuôi tôm lan nhanh như bão . Khổ nhất phải kể đến gia đình anh Song , ngoài bốn sào ruộng bị nước mặn xóa sổ , căn nhà cao ráo ngày trước chỉ cách lộ chục mét giờ muốn ra vào phải ... chèo xuồng ! Trong khi đó , toàn bộ hệ thống thoát nước tự nhiên bị bờ đập ngăn chặn , nước không thoát ra được biển đành quay ngược lại xâm nhập khu dân cư ... Từ một vùng quê yên bình , nơi đây bỗng chốc trở thành một công trường ngổn ngang ; những chiếc máy ủi , máy đào đất đỏ đèn gầm rú thâu đêm suốt sáng thi nhau đào , ủi làm hồ nuôi tôm cho kịp tiến độ . Song xắn tay áo để lộ nước da màu đồng hun , khoe : ' bà xã với hai đứa con tôi cũng đổi màu da như vầy vì phải tắm cái thứ nước chết tiệt đó , nó rít rịt bám chặt vào da và nhớp nháp ghê lắm ... ' . Ông Võ Đức Hơn , chủ tịch ubnd thị trấn La Gi , thừa nhận : chính quyền địa phương đã lập biên bản xử phạt 61 trường hợp vi phạm gần nửa tỉ đồng , tuy nhiên chỉ có ... hai hộ nộp phạt được 10 triệu , còn đất hoàn toàn không thu hồi được ! Lại gần một bụi rậm , ông H. cúi xuống thò tay kéo ra một cheo lưới giống như lưới đánh cá dài khoảng 10 m , cao khoảng 3 m . Trời chưa tối hẳn nhưng sương đã bắt đầu xuống , ông H. LBKT xin giấu tên những người thợ săn chim đề cập trong bài RBKT , một tay săn chim chuyên nghiệp ở xã Xuân Đám LBKT huyện Cát Hải RBKT , dẫn tôi đi vào núi săn chim . Mỗi ngày , hàng ngàn con chim trời bỗng chốc bị hóa kiếp trở thành những con chim quay béo ngậy trên bàn nhậu , thành món ăn rất dân dã trong mỗi bữa ăn của người dân đảo Cát Bà LBKT cát hải , Hải Phòng RBKT . Sau hơn 30 năm bỏ công , của cất nhà tình thương cho người nghèo , ông Tám rất vui vì hầu hết những người được ông giúp đều chí thú làm ăn , trở nên khá giả . Những ánh đèn heo hắt từ những căn nhà đơn độc của đồng bào dân tộc thoắt ẩn , thoắt hiện trên triền đồi , sau những rặng cây . Thế là lại thêm những chú chim vô tội nữa sa lưới ... Không biết từ phương nào , từng đàn chim bay về ngọn núi trước mặt tôi . Tuy hạt Kiểm lâm huyện đã cấm nhưng vì muốn có thêm chút tiền nên chẳng ai từ chối cơ hội hiếm có này . ' bắt kiểu này ngày được bao nhiêu con ? ' - tôi hỏi . Mắt vẫn dõi theo đàn chim , ông H. thủng thẳng : ' Cũng không nhiều lắm , khoảng 20 con là cùng . Ông H. nhảy ra khỏi lùm cây , rút đèn pin trong túi soi lên cheo lưới . Trên cheo lưới , gần chục con chim đang đập cánh phành phạch trong tuyệt vọng . Nhặt chim xong , ông lại nhanh chóng dựng lưới lên . Lần về tới chiến khu Bạc Liêu thì anh Hai Địa đã chở được chuyến tàu gần 50 tấn súng đạn về bến Rạch Gốc . Riêng ông Sáu Sao , ngoài giúp nhà tình thương còn đóng giường tặng những gia đình nghèo . Trên nền trời xám xịt , tôi bắt đầu nghe tiếng chim kêu quàng quạc bay về núi . Hai người bạn đồng hành này cũng cất nhà tình thương cho người nghèo bằng gỗ dừa , mỗi năm trên chục căn . Còn tôi đến ngang Đà Nẵng cách bờ 50 km thì bị tàu địch rượt đuổi suốt một ngày , đến 10 giờ đêm 30 - 7 thì bị chúng bắt ... Sau chuyến khảo sát này , khu ủy quyết định cử hai thuyền ra báo cáo trung ương , một chiếc do anh Hai Địa phụ trách xuất phát tại cửa Rạch Gốc ngày 24 - 7 - 1962 , một chiếc tôi phụ trách xuất phát sau hai ngày . Các cửa Rạch Gốc , Hố Bỏ Gùi , Vàm Lũng , Vàm Cái Su cạn hơn nhưng lúc nước cường vẫn vào được , lại có lạch kín , rừng đước dày , có thể đào ụ giấu tàu và lập kho lớn chứa vũ khí ... Tìm ra cửa lý tưởng nhất là cửa Bồ Đề , lạch sâu 3,8 m , tàu ta có thể vào thong thả . Lần mò suốt dọc từ miệt bờ biển Sóc Trăng , Bạc Liêu xuống tới mũi Cà Mau , rồi từ mũi Cà Mau lần lên hướng Rạch Giá , Hà Tiên . Ông Năm Lặc cho biết bà con miệt Rạch Giá , Hà Tiên vẫn thường ra đây bắt đồi mồi , hoặc đi đánh cá các nơi thường ghé về đây phơi cá trước khi chuyển về đất liền . Thổ chu rất nhiều đồi mồi . Cập ghe lại hỏi thăm , biết đấy là ông Năm Lặc , người Rạch Giá , ra đây câu đồi mồi . Đang uống trà , chợt giật mình thấy một chiếc ghe nhỏ từ trong bờ đảo chèo ra . Bấy giờ là tháng năm ta , chúng tôi cập gần đảo , tạm dừng , pha trà uống . Cần về khảo sát và ra báo cáo lại . Chưa thể đưa tàu vào . Nghe báo cáo có các anh Ba Bường , Ba Hương , Mười Thơ , Vũ Đình Liệu . Ở đâu ? Tỉnh ủy báo cáo : - có người trong Nam ra , tự xưng tên là Hai Địa , đòi gặp trực tiếp đồng chí , không chịu khai báo gì nữa . Vừa may lúc đó anh Ba Duẩn đang đi công tác ở Quảng Bình . Anh Hai Địa dọa đồng chí công an tỉnh : ' Các đồng chí không đưa tôi đi gặp đồng chí Lê Duẩn ngay , sau này lỡ việc lớn , phải chịu trách nhiệm ' . Rồi chuyển về tỉnh . Lại giam . Mãi mới được chuyển về huyện . Anh Hai Địa nhất định không tiết lộ nhiệm vụ , chỉ một mực yêu cầu giải về Trung ương , trực tiếp gặp anh Ba Duẩn . Riêng anh Hai Địa dạt vô bờ biển Quảng Bình , bị dân quân ta bắt , tưởng là biệt kích ngụy , đánh cho một trận và giam chặt . Nhưng Hai Địa không có nhà , anh ấy đang đi hoạt động trên miệt Cần Thơ . Ngồi được một lúc thì có mấy thanh niên tới . Họ cứ nhìn chằm chằm anh Ba , rồi lân la hỏi thăm tình hình phong trào . Anh Ba kéo tôi ra ngoài , bảo ; ' Thế là lộ rồi , phải đi thôi ... ' . Vậy là chúng tôi lại ra đi ... Tức là lần đó tôi không gặp được anh Hai Địa . Nhưng lời anh Ba Duẩn thì tôi vẫn nhớ : đó là con người có thể tin cậy trong lúc khó khăn cùng cực của cách mạng . Thuyền Trà Vinh gặp bão lớn , phải đốn bỏ cả cột buồm , trôi dạt sang tận Hương Cảng ... Trong khi quanh vùng ai cũng đào kênh xả phèn xuống ruộng cho thoát ra sông rạch thì ông lại dẫn phèn vô ... rừng tràm . Câu chuyện thế này : hồi bấy giờ anh Ba Duẩn , tức đồng chí Lê Duẩn , ở kinh năm , một con rạch nhỏ tận cuối mũi Cà Mau . Ngoài ra , ông Tám còn có thêm hai người bạn đồng hành mới là ông Sáu Vô ở ấp Tiên Hưng cùng xã và ông Sáu Sao ở xã Tân Phú LBKT Châu Thành RBKT . Ông buộc hai đầu lưới vào hai đầu ống luồng rồi dựng lưới lên như người ta mắc lưới đánh bóng chuyền . Như thấy thiếu điều gì , ông lại chạy vào bụi cây lấy ra trên chục ống bơ sữa bò , bên trong ống bơ đó là một hòn đá được buộc lủng lẳng bằng sợi dây chỉ . ' Để nó phát ra tiếng động khi chim dính ấy mà ' - vừa nói ông H. vừa thoăn thoắt buộc những ống bơ vào cheo lưới và giương lên đón những chú chim đầu tiên sa bẫy . Với gần 1 triệu bỏ ra , K. sắm hẳn ba cheo lưới nhỏ chia cho hai đứa con cùng mình vác đi săn . Thợ săn K. LBKT xã Phù Long RBKT có thâm niên năm năm trong nghề săn chim cũng cho rằng mỗi dịp chim về đảo LBKT tháng chín , tháng mười RBKT chính là cơ hội tốt để kiếm tiền . ' Tớ cố phải làm nhanh lấy vài mẻ nữa kẻo khi trời tối hẳn thì hết cửa , chỉ còn khoảng một tiếng nữa là chim về tổ hết ' . Có điều lạ là nghề câu nói chung và câu mực nói riêng chỉ có người miền Trung LBKT từ Thanh Hóa đến Bình Thuận RBKT theo nghề còn người miền Nam chỉ làm nghề đánh mành , chụp mành hay lưới bao , lưới vây . Chỉ một số ít , rất ít người miền Nam học nghề từ người miền Trung mới theo nghề thúng . Sắm được thúng thì trả cho chủ ghe 6-Jan giá trị mực , còn làm bạn cho chủ thì ngược lại , chủ ăn năm , thúng ăn một . Hàng ngàn hộ dân vùng đầm Cầu Hai và ven biển đang nơm nớp lo âu cho sự sống của mình khi con đường vào ra biển , nơi lấy nước biển và cũng là nơi thoát lũ cho cả vùng đất của hai huyện phú lộc và Phú Vang , chẳng bao lâu nữa bị đóng chặt . Anh Lộc kể : có lần đi tìm con thì bắt gặp Phú đang đứng say sưa đung đưa đôi vai cụt theo nhạc điệu và động tác thể dục mà các bạn nhỏ đang tập trong sân trường mầm non . Dọc theo hành lang là đến toa ăn được bài trí như một quán nhỏ với những nhóm người hàn huyên bên những chiếc bàn xinh xắn . Trong bữa ăn Phú cũng đeo bảng trên cổ , có lúc đeo bảng nơi cổ rồi ngủ quên ; tỉnh giấc Phú chạy vào hỏi mẹ : Mẹ mua tay giả cho con chưa ? Đó là chưa kể những cú điện thoại giả danh hoặc những lần trở về xe không vì tìm không ra địa chỉ của những nơi ' nhà không số , phố không tên ' . Lơ ngơ thế nào , chàng ta bị mất sạch giấy tờ và phải quay về quê vất vả hoàn tất rất nhiều thủ tục hành chính để làm lại . Càng học càng say , nhất là thời gian học ấy mình cũng xin được vào làm cho một công ty kinh doanh và cả tại một ngân hàng thương mại của mỹ nữa ' cô thích thú nhớ lại . Cú ' ghi điểm ' đầu tiên của cô sau vài tháng về đầu quân cho Phong Phú là đã làm lợi được 1 tỉ đồng , khi đưa ra dự đoán về biến động tỉ giá trong trung hạn để lựa chọn đồng tiền có lợi nhất cho hợp đồng nhập khẩu máy móc thiết bị trị giá vài triệu usd . Anh Diên buồn bã : ' đám giỗ trong tộc họ bây giờ tôi cũng không dám đi . Bác sĩ - thạc sĩ chu quốc ân , trưởng ban tuyên truyền của ủy ban phòng chống AIDS quốc gia , đưa ra một lý thuyết quản lý mà ông gọi là mang tính nhân văn . Đó là chăm sóc về thể chất và tinh thần cho người nhiễm HIV để từ đó quản lý ngăn chặn sự lây lan tiếp theo . Thế nhưng tính nhân văn này chưa đủ sức thuyết phục trong cộng đồng . Tuy nhiên cặp này may mắn hơn là họ đã thường xuyên liên lạc với trung tâm tư vấn phòng chống AIDS của Đà Nẵng và đã được hỗ trợ rất nhiều . Bờ tre ruộng lúa và nhà cổ hấp dẫn du khách . Nhà anh Diên cũng ở trên một con đường đẹp . Ở Đà Nẵng có cặp vợ chồng trẻ mới qua tuổi 20 chưa lâu , sống theo kiểu ' bốn không ' . Hầu như ngày nào ba bố con anh K. cũng bắt được khoảng 100 con , đem bán với giá rẻ nhà anh cũng kiếm được 250.000 - 300.000 đồng . Chỉ trong một tháng , nhà anh sắm khá đủ tiện nghi sinh hoạt như : tivi , cassette ... Nghẹn ngào , bà chỉ xuống hội trường , nơi đứa cháu gái 9 tuổi đang vô tư đứng bên cửa sổ nhìn xuống sông Hàn ... Chỉ đến khi nghe gọi tên , bà mới ngẩng lên và nói được đúng một câu ngắn ngủi : ' Tôi cầu mong Nhà nước , cầu xin mọi người hãy làm gì giúp cháu tôi được đến trường ' . Theo thói quen , bà cúi đầu thật thấp , cố không để những người ở gần rõ mặt . Lần đầu tiên bà rời vùng quê Duy Xuyên ra tận Đà Nẵng để bước vào một tòa nhà cao tới bảy tầng . Số chim này sau khi thu giữ đã được thả về tự nhiên , nhưng chính những cán bộ hạt kiểm lâm cũng không biết ngày mai nó có bị sa lưới tiếp hay không ? Ông Bùi Hồng Việt , hạt Kiểm lâm huyện Cát Hải , than phiền do biên chế của đơn vị chỉ có vài người , chia việc ra không đủ , đành phải tổ chức tịch thu của những người bán rong trên đường hoặc ở chợ Cát Bà . Hiện tình trạng săn chim di cư đã trở thành một vấn nạn trên đảo Cát Bà , thế nhưng hầu như chính quyền các xã đều không có động tĩnh gì . Cô giáo dẫn cháu bà vào lớp nào thì ngày hôm sau phụ huynh lớp đó rùng rùng kéo đến dẫn con họ về . Nhưng chỉ đến lúc cháu gái đủ tuổi đi học , bà Năm mới thấm thía . Cái tin vợ chồng con gái bà nhiễm ' ét ' mà chết đã bùng lên trong xã , trong thôn , trùm xung quanh nhà bà ngoại một nỗi sợ hãi . Mảnh vườn nghèo của bà cụ 70 nuôi một đứa cháu côi nhiễm HIV quá nhiều buồn thảm . Bà Năm đón cháu ngoại về nuôi . Bốn năm sau , con gái bà cũng chết vì AIDS , để lại hai đứa trẻ mồ côi . Người chồng trẻ là bộ đội đã nhiễm HIV và chết cách đây bảy năm . Con gái bà khi lấy chồng đã không ngờ đó là thứ hạnh phúc bị tử thần dòm ngó . ' đứa cháu ngoại tui đây năm nay đã lên 9 mà chưa biết chữ ' - bà Năm kể câu chuyện đời cuối cùng bà đang đối mặt . Bà Năm đứng trong phòng ban giám hiệu , nước mắt chan hòa , tự nuốt những lời lẽ hùng hổ , những hốt hoảng của người đời vào lòng . Làm sao mà tránh được chuyện lây lan nếu chúng va chạm khi chơi đùa . Cả tuần như thế , ngôi trường quê ồn ào ầm ĩ chuyện đã để cho con bé nhiễm HIV học chung với bọn trẻ . Làng được các công ty du lịch lữ hành chọn làm điểm du lịch đồng quê . Hôm chúng tôi về xã Hòa Châu tìm anh Diên , nơi chỉ cách trung tâm Đà Nẵng 10 km , thấy làng anh thật đẹp . Một phụ nữ nông thôn như bà làm sao có thể tự thay đổi số phận đứa cháu mồ côi phải gánh bản án quá nặng này ! Bà bắt đầu cúi xuống thật thấp như không muốn ai nhận ra mình và dắt cháu về lại căn nhà tồi tàn . Và khi bản thân hoặc người thân nhiễm HIV , vì tự cho là kết quả của liên quan đến tệ nạn , vi phạm đạo đức nên không bao giờ công khai sự thật nhiễm bệnh được . Những gia đình tự cho là có lối sống lành mạnh , quan hệ với những người lành mạnh đã không làm một hành động tự bảo vệ cần thiết . Đến giờ đã 20 năm trôi qua kể từ khi người ta phát hiện virus HIV , cộng đồng vẫn cứ định kiến hiv ở đâu đó trong cái góc khuất của mại dâm và ma túy . Người quê hiếu khách vậy mà không ai dẫn chúng tôi vào tận nhà anh . Lúc ấy nó cưới vợ được hai tháng thì xét nghiệm HIV cho kết quả dương tính . Chúng tôi chưa kịp làm được việc gì để động viên thì nó đã phẫn chí mà chết , bỏ lại vợ trẻ đã mang thai . Hoàn cảnh của anh Diên thật sự bế tắc khi anh dang tay đón đứa cháu hai tháng tuổi mồ côi cả cha mẹ về nhà mình . Mỗi khi sóng dập vào và đẩy người lên theo thật cao thì mới có thể với tới được . Phải mấy lần như thế tôi mới may mắn bám được vào thang ' . Và hầu như ai cũng bị chấn thương với những va đập bởi sóng quá mạnh như thế . Tàu Capability quá lớn nên khoảng cách từ boong tàu xuống đến mặt biển ước chừng hơn 12 m . Vừa bám giữ cho được theo sợi dây người ta thả xuống từ trên tàu , vừa lượn người để giảm sức va đập do sóng đánh dập mình vào thành tàu , đồng thời phải gắng sức bám cho được vào thang dây . Nhưng khủng khiếp nhất là lúc bị sóng nhồi đập vào thành tàu . Nguyễn đình hùng , thủy thủ 22 tuổi , cho biết : ' Tôi là người thuộc tốp đầu tiên bám được vào thang dây của tàu cứu hộ . Đến nay , các ngành chức năng chưa lường được việc này sẽ đến đâu và chưa có giải pháp tháo gỡ . Chính từ suy nghĩ đó , nhiều người chấp nhận phiêu lưu ' may nhờ , rủi chịu ' . Đây cũng là lý do xuất hiện nhiều cô gái gia đình khá vẫn thích lấy chồng ngoại . Trong khi , tương lai ở nông thôn hiện nay chưa có gì đảm bảo . Hội Phụ nữ xã Tân Lộc thừa nhận : sự ra đi quá lớn của những thiếu nữ đã để lại hệ quả mất cân đối về giới tính . Đưa người đẹp đi , mà không được nhận về , chỉ bù lại là những đồng tiền ngoại giúp nhiều gia đình khá lên . Hàng trăm thiếu nữ tuổi mới mười tám , đôi mươi , nhan sắc tuyệt vời , đã lấy chồng xa xứ và không hẹn ngày về . Có người cho rằng , nhờ phong thổ cù lao ngọt mát , nhiều vườn cây bao bọc nên con gái ở đây có nước da trắng và rất xinh . Nhưng khi đến nơi và chứng kiến những thiếu nữ Tân Lộc mới thấy xao lòng . Nhiều người bảo ' con gái cù lao Tân Lộc rất xinh ' , thoạt đầu , tôi cũng chưa tin . Nhiều hộ đầu tư vốn mua đất , vườn , lập cơ sở làm ăn tạo cuộc sống ổn định ... Trong 594 trường hợp lấy chồng Đài Loan , phần lớn gia đình thoát được nghèo , biết sử dụng đồng tiền đúng hướng . Khi bước vào nhà , chúng tôi thấy ông ta đang loay hoay với bảy con cheo . Cất nhà xong là tui mua đất đào ao nuôi cá , ngoài ra đầu tư gần 100 triệu đồng mua ghe máy đi chở cát mướn kiếm sống hàng ngày ' . Thương con vất vả xứ người , bao nhiêu tiền gởi về , tui tính chi ly phải sử dụng cho ý nghĩa . Mặc dù đã hơn 55 tuổi , nhưng suốt ngày ông ' đeo ' miết hầm cá rộng gần 3.000 m2 . Vậy là anh Đặng Văn Thanh đi học . Nếu không , anh cho địa chỉ em gửi xuống . Ông nói : - Bây giờ đồng chí Thanh có hai nhiệm vụ , tôi giao nhé , phải làm kỳ được . Lần này ông không bắt tay tôi mà ôm chặt cả hai vai tôi . Đại tướng ngồi nghe , thỉnh thoảng mới nhắc một câu : - Thanh uống nước đi đã . Từ ngày là thằng bé mồ côi cha mẹ , 8 tuổi đã làm nghề lặn cá ở biển Cà Ná ... Tôi đã kể với đại tướng tất cả cuộc đời tôi . Và , các anh biết không , tôi đã kể lại với đại tướng không phải chỉ tình hình các vùng tôi từng biết , từng sống , từng hoạt động . Như vậy đấy , đêm ấy đại tướng ở lại với tôi rất khuya . Còn chỗ này , cái mũi nhọn này , Thanh nhìn rõ không , là Mũi Đèn . Đây này , cái vạch màu đỏ này là đường số 1 . Rồi ông nói với người sĩ quan tham mưu , giọng trầm xuống hẳn : - anh em ta trong ấy vậy đó ... Các anh biết không , lúc đó tôi thấy mình có lỗi vô cùng . Người sĩ quan tham mưu nhắc ; - đồng chí Thanh bình tĩnh nói đi . Một lần nọ , biết chị một mực đòi quay về quê hương , giáo sư Glen White liền bày tỏ ý định xin nhận chị làm con nuôi và giúp chị ở lại Mỹ . Tôi cầm cây bút , đứng sững trước tấm bản đồ rất lâu . Đại tướng đưa cho tôi một cây bút chì vót nhọn : - Đây , đồng chí báo cáo đi , chỉ rõ từng chỗ trên bản đồ ... Người sĩ quan tham mưu dẹp mấy cái cốc và trải ra trên mặt bàn một tấm bản đồ lớn . Nhất là nói kỹ tình hình ven biển từ Khánh Hòa vào tới Mũi Đèn . Bây giờ đồng chí Thanh kể chuyện cho chúng tôi nghe đã . Tháng 4 - 1997 , khủng hoảng tài chính , kinh tế Thái bị ảnh hưởng nặng nề nhưng ngành nông nghiệp lại không ảnh hưởng , giá thịt heo nhích lên dần và cao giá nhất so với thời điểm trước đó . Đúng như lời chủ tịch Đinh và già làng Bhling Chrlâng , qua những thôn làng ở các xã vùng biên này , giờ đây tôi đã gặp khá nhiều những thợ mộc địa phương , trong đó có rất nhiều thợ trẻ như thợ cả Jơrum Xia , 22 tuổi , là bí thư chi đoàn thôn Voòng LBKT xã Tr’ hy RBKT , như cơlâu nhới , mới 17 tuổi - con của trưởng thôn Cơlâu Bhưới ... ' Mới đây nhà nào cũng chỉ với cây cột lớn bằng bắp chân chôn dưới đất , sàn vách thì bằng tre nứa , trong nhà không giường , không tủ , người ngủ trên sàn , đầu quay vô cái bếp lửa giữa nhà ... ' - chủ tịch Pơloong Đinh nói và cho rằng chỉ chừng hai năm nữa số nhà rường ở bốn xã vùng biên sẽ lên đến trên 95% , trong đó số nhà lợp tôn ít nhất cũng đến 90% . Cha mẹ của Mai đều là thanh niên xung phong từng tham gia chiến đấu chống Mỹ tại chiến trường đường 9 nam lào LBKT Quảng Bình , Quảng Trị RBKT những năm tháng ác liệt , gian khổ nhất LBKT 1971 - 1973 RBKT , cả hai đều cùng đơn vị , gặp nhau , cưới nhau năm 1974 . Vừa nói chuyện với chúng tôi , vợ Mười vừa cân mấy con thú của một người đàn ông bẫy được mang đến bán . Vợ Mười bảo nên lấy mấy con này về nuôi làm cảnh cho sinh động . Người đàn ông không thêm bớt tiếng nào , lặng lẽ nhận tiền ra về . Mười cho biết bồn rượu này đã có người đặt mua với giá 500.000 đồng . Ở phòng khách nhà của Mười , chúng tôi thấy có cái đầu con min đã khô cứng với hai chiếc sừng đen bóng và một bồn rượu đang ngâm bào thai con nai . Nếu anh lấy mang về , em bao anh qua khỏi trạm kiểm lâm gần nhà . Hằng ngày em xuất đi mấy tạ thịt nhưng vẫn không hụt một gam . Trưa 28 - 10 , chúng tôi ghé vào nhà hàng Kiều Oanh nằm ngay trung tâm thị xã Đồng Xoài LBKT Bình Phước RBKT . Tại các nhà hàng khác ở thị xã Đồng Xoài LBKT Bình Phước RBKT , vốn nổi tiếng về đặc sản thú rừng trước đây , chúng tôi cũng đều gặp tình cảnh tương tự ... Chúng tôi tìm đến nhà ông Bình ở đường Nguyễn Huệ , phường Tân Xuân - một trong ba trùm đầu nậu cung cấp thú rừng cho các nhà hàng đặc sản tại thị xã Đồng Xoài . Chúng tôi giới thiệu ở tp HCM lên tìm nguồn hàng về bán cho một nhà hàng mới khai trương tại thành phố . Ông vồn vã ' tiếp thị ' : chồn hương sống 160.000 đ / kg ; cheo 50.000 đ ; thỏ 50.000 đ ; nai 55.000 đ ... Ông nói : ' Nếu các anh muốn chúng tôi mang xuống tận nhà hàng thì thêm mỗi ký 5.000 đ tiền vận chuyển ' . Trên các sân khấu thông tin cổ động bây giờ , HIV vẫn còn được nhìn bằng hình ảnh áo choàng đen tử thần với cái lưỡi hái đi cùng với mại dâm và ống kim chích . Trung tâm cho họ tiền thuê nhà một tháng 200.000 đồng , tư vấn cặn kẽ để giữ sức khỏe và tránh lây nhiễm cho đứa con 18 tháng . Ông giới thiệu thêm : ' Tôi có 3 - 4 nhân viên ngày nào cũng chở hàng về biên hòa LBKT Đồng Nai RBKT và tp HCM nhưng chưa bao giờ bị bắt . Trùm Bình có thâm niên cung cấp các loại động vật rừng quí hiếm từ hơn chục năm nay , sắm được cả xe hơi . Bà Hoa cũng trở thành một ' đầu nậu ' khá tên tuổi trong giới mua bán động vật rừng tại Bình Phước . Rời nhà Bình , chúng tôi tìm đến nhà trùm Hoa nằm trong con hẻm nhỏ đường Nguyễn Đình Chiểu , phường Tân Xuân . Lát sau bà Hoa về , nghe chúng tôi muốn đặt hàng mua với số lượng lớn , bà liền lấy giấy bút ghi cho chúng tôi một bảng giá cụ thể các loại động vật rừng . ' Các anh muốn loại nào cũng có , chỉ cần điện thoại là tôi cho chở đến tận nơi ' . Nguồn hàng của Hoa chủ yếu cung cấp cho các nhà hàng đặc sản ở Bình Dương , ' ngay cả đầu nậu lớn ở Bình Dương như ba ' đen ' cũng phải lấy hàng của tui ' - bà nói . Trước đây , ông và vợ tên là Hoa vừa đứng ra thu gom hàng vừa trực tiếp đi bỏ hàng cho các tỉnh thành , nhưng sau đó hai người ly dị rồi ra làm ăn riêng . Chúng tôi hỏi có tay gấu không , bà hạ giọng : ' Các đầu mối khác không có nhưng tui bảo đảm có , một bộ tay gấu 3,7 triệu đồng ; còn 1 cc mật gấu 100.000 đ ' . Nhưng đầu nậu mà chúng tôi nghe giới thiệu nhiều nhất trong những ngày ở Bình Phước lại là Tám Xáng . Tối 29 - 10 , chúng tôi đến hỏi mua thịt rừng tại nhà Tám Xáng trên quốc lộ 14 , phường Tân Bình LBKT thị xã Đồng Xoài RBKT . Tám xáng nhìn chúng tôi đầy nghi hoặc rồi làm bộ ngạc nhiên : ' ai giới thiệu các anh vậy ? Tôi bỏ nghề từ lâu rồi , qua ông Bình mà mua ' . Chúng tôi ra về , nhớ lại lời ông chủ quán đặc sản Như Ý tại Đồng Xoài : ' Thường thì phải quen mặt đầu nậu mới giao hàng ' . Chủ quán đưa ra một thực đơn gồm các món cá của miền Tây nhưng lại giới thiệu : ' có chồn , nhím , heo rừng , cúi rừng ... các anh có nhậu không ? ' . Chiều 2 - 11 về Bình Dương , chúng tôi ghé quán đặc sản gần khu vực thị trấn Phú Giáo LBKT Bình Dương RBKT . Chúng tôi quay lại nhà và gặp vợ chồng người em của ông ta là Tám Nhiều đang lui cui trong bếp . Việc công ty cô vừa ký được hợp đồng trị giá trên 2 triệu usd , cung cấp nguyên liệu vải jean và kaki thun cho một nhà thầu để họ may thành sản phẩm hoàn chỉnh , sau đó xuất tiếp vào thị trường Mỹ , càng làm cho tham vọng kia cháy bỏng hơn . Cô cũng không đặt ra cột mốc sẽ đưa dệt Phong Phú vượt qua con số doanh thu 1.400 tỉ như hiện tại , mà chỉ cho biết đang nỗ lực hết sức cùng với toàn thể cán bộ công nhân viên của Phong Phú để đưa ' công ty của mình trở thành một tập đoàn mạnh của ngành dệt may , sau đó mở rộng sang các lĩnh vực khác , với qui mô không chỉ còn gói gọn trong nước vn ! ' . Cách đây hơn ba năm , vào khoảng tháng 10 , 11 - 2000 , khi con đường qui nhơn - Sông Cầu vừa bắt đầu manh nha hình thành , nhiều người có thông tin sớm nhất về việc giao đất ở tại khu qui hoạch dân cư mới tại xã Xuân Hải , huyện Sông Cầu , tỉnh Phú Yên . Ubnd TP. HCM vừa đề nghị quĩ hỗ trợ phát triển cho tp vay 500 tỉ đồng với lãi suất 7,5% / năm để triển khai gấp các dự án cấp nước đang thực hiện gồm : hệ thống cấp nước sông Sài Gòn giai đoạn 1 và các tiểu dự án mạng cấp nước cấp 1 , 2 , 3 . Tuy nhiên , lo sợ chị Quách Hồng Lê LBKT vợ anh RBKT bị anh ... truyền điện nên anh dặn bạn bè không cho vợ biết chuyện và giấu luôn biệt danh hùng ' điện ' của mình . Vào mùa mưa hằng năm , việc sụt lở đất đá thường xuyên trên đèo làm hư hỏng đường sá và cắt đứt toàn bộ mạch máu giao thông huyết mạch bắc - Nam trong nhiều ngày liền . Chúng tôi muốn có mặt tại Lăng Cô thật sớm , từ hai ngày trước buổi lễ trọng đại thông kỹ thuật hầm đường bộ Hải Vân , để chứng kiến tận mắt khuôn mặt hồ hởi của những người dân làng chài , xóm núi dưới chân đèo khi đón nhận tin vui đang nức lòng cả nước . ' Không phải đợi đến bây giờ đâu , chúng tôi đã đón tin vui từ mười ngày trước rồi . Ông Trần Sỏ , 70 tuổi , trưởng thôn , cười rạng rỡ : ' dân tui đã đón tin vui ngay sáng 29 - 10 . Đêm khuya hôm trước nổ phát mìn mở cửa , hai đầu bắt tay nhau thì mờ sáng các chú thợ đào hầm đã về quán cơm của tôi mở bia ăn mừng . Họ ôm nhau nhảy múa hò hát , tui nhìn mà chảy nước mắt ' . Trong khi đó ông trưởng thôn an cư đông 1 lại lo lắng : ' Sau này hầm thông , xe tải , xe khách sẽ chạy thẳng một mạch , hàng quán biết bán cho khách mô đây ' . Ở số 10 phố Hàng Mành Hà Nội , vợ chồng dương tuấn - Ðặng Hải Lý , 26 tuổi , mở lớp dạy viết chữ đẹp . Trong ngôi nhà lớn của gia tộc họ Dương ở phố Hàng Mành , Dương Tuấn cho biết , nhà có truyền thống viết chữ đẹp , nên cũng ham mê luyện chữ đẹp . Ý tưởng của Tuấn biến thành hiện thực ở trong một hoàn cảnh cũng khá lý thú . Và mới đây thôi , trong một cuộc họp tại phòng họp trung tâm của ubnd tỉnh Lâm Đồng , tân bí thư của Lâm Đồng Nguyễn Văn Đẳng nói rằng Singapore vẫn tiếp tục đeo đuổi ' dankia resort ' , nhất là khi họ nghe tin đường cao tốc đà lạt - Dầu Giây sắp mở , và phi trường Liên Khương nay đang ' lên đời ' thành phi trường quốc tế . Đó là khi vào bộ đội ở quân khu Thủ đô , thấy Tuấn viết chữ đẹp nên ngoài luyện tập chiến đấu cấp trên giao cho tuấn chuyên viết bằng khen , giấy khen rồi viết báo cáo , báo tường ... Ngắm những dòng chữ nghiêng viết theo lối cũ , nét thanh , nét đậm đều tăm tắp , mọi người mê như điếu đổ . Hết nghĩa vụ quân sự , Tuấn về nhà và thi đỗ đại học Ngoại ngữ , ra trường trở thành giảng viên đại học quốc gia Hà Nội . Dẫu đã có chút thành đạt , nhưng niềm đam mê những con chữ đẹp và ý tưởng mở lớp luyện viết chữ đẹp cho mọi người vẫn nguyên vẹn . Hai người đứng dậy có vẻ thất vọng , thoáng có giọt mồ hôi rịn trên thái dương cô gái . Bước ra khỏi phòng , cô gái nhanh chóng rút tay mình khỏi tay người đàn ông và bước nhanh về phía cổng ... Người bình thường nào cũng viết được chữ đẹp , miễn là kiên trì và nắm được những quy tắc cơ bản , tuấn - Lý khẳng định chắc chắn như vậy . Ngày càng có nhiều người , đủ mọi lứa tuổi , nghề nghiệp đến theo học vợ chồng anh . Từ những lớp học ngoại ngữ , tiếng đồn về một thầy giáo viết chữ đẹp và sẵn lòng dạy cách viết chữ quốc ngữ đẹp truyền từ người này sang người khác . Niềm đam mê cháy bỏng đó đã lan sang cả người bạn đời của anh - chị Ðặng Hải Lý , một cựu sinh viên Đại học Ngoại thương . Bình yên cho những chuyến xe . Chúng tôi có mặt tại cửa hầm Nam Hải Vân LBKT phường Hòa Hiệp , quận Liên Chiểu , tp Đà Nẵng RBKT từ sáng sớm 6 - 11 . Những năm đầu thập kỷ 1990 , tập đoàn Natsteel , Jurong Environment Engineering , và lkn Management Service Pte của Singapore khi đặt chân đến đây đã ... ngây ngất , và thế là dự án ' Dankia Resort ' LBKT một dự án đầu tư du lịch lớn với 706 triệu usd RBKT ra đời LBKT liên doanh với công ty Du lịch Lâm Đồng RBKT . Năm 2000 , Tuấn bắt đầu mở lớp dạy viết chữ đẹp nhưng mãi đến tháng 3 năm nay mới chính thức trương biển quảng cáo ở mặt phố . Buổi tiếp theo học ghép nối các chữ hoa và buổi cuối cùng là ôn tập , tổng hợp , dạy viết các kiểu chữ trang trí . Ðó là đối với chữ thường , còn với chữ hoa , người học chỉ cần luyện viết thành thạo hai nét cơ bản mà theo cách gọi của Tuấn là nét thứ nhất và nét thứ hai . Ban đầu họ ngồi ở hai đầu ghế salon , nhưng hình như chợt nhớ ra điều gì họ đột nhiên ngồi sát lại với nhau và cũng nắm chặt tay nhau như cặp trước . Khóa đào tạo của Tuấn được sắp xếp như sau : bốn buổi đầu , người học học cách cầm bút , tư thế viết , luyện viết các nét cơ bản và các chữ cái . Sau mười buổi luyện tập , người học đã viết được những dòng chữ nghiêng ai trông thấy cũng phải xiêu lòng . Hai buổi tiếp nữa luyện viết các chữ viết không thuận lợi tiếp nối nhau bởi nét tròn như : oạch , oang , vọng , chồng ... Hai buổi tiếp là học ghép nối các chữ viết thuận lợi , nghĩa là từ chữ cái nọ nối liền chữ cái kia bởi nét móc LBKT như : liếp , mình , quyển , sênh RBKT . Chúng tôi lần giở những quyển vở tập viết của các học viên ở đủ mọi lứa tuổi . Những trang đầu đều là những con chữ rời rạc , không mấy hấp dẫn , nhưng càng về sau các con chữ trở nên tròn trịa , mềm mại và đều hơn . Tôi giở đến những trang của buổi học thứ mười thì niềm ham muốn viết được những dòng chữ đẹp tương tự bỗng nhiên dậy lên râm ran trong người . Lớp luyện chữ của vợ chồng Tuấn - Lý ở Hàng Mành được bố trí ngay trong gian thờ tổ tiên của gia đình . Tuấn cho biết , hiện nay anh đã viết được 33 kiểu chữ khác nhau và sáng tác được vài ba kiểu chữ trang trí khá đẹp mắt . Người đàn ông cho biết tháng bảy năm ngoái được một người cho xem hình cô gái , thấy ưng ý và đến giờ mới quyết định đến VN xin cưới . Đó là ước mơ và quyết tâm của nàng dâu tuổi 30 . Em bị dị tật ở mặt và luôn mặc cảm với chính mình , thế nhưng sau khi tham gia khóa học , em viết chữ đẹp được thầy hiệu trưởng tuyên dương trước toàn trường . Trường hợp đặc biệt nhất là nguyễn hải yến , học sinh lớp 2E , trường tiểu học Thái Thịnh . Thành công đó đã giúp em vượt qua mặc cảm tật nguyền , sống tự tin , hòa đồng với mọi người . Trong lớp học không có sự dọa dẫm , đe nẹt mà chỉ có sự ân cần , trìu mến . Thầy , trò thân ái trong từng động tác nhỏ khi viết chữ . Nếu có tiền thuê đất canh tác , mỗi năm thu hoạch hơn 10 triệu đồng , gấp đôi tiền công làm mướn cho công ty ' - chị Hà nói . Do Không có tiền thuê đất của đầu nậu , chị mới phải làm mướn như vậy . Cả gia đình chị Hà đi làm mướn cho công ty TNHH Việt Tài . Sáng hôm sau tôi trở lại khu vực gần nơi bà G . bán đất , gặp một chị tên Hà . Bản kẽm CTP cũng đem lại lợi nhuận cho nhà sản xuất nhiều hơn so với bản kẽm thường . Một nguồn thu rất lớn nữa của chúng tôi là tiền bản quyền từ những phát minh . Trên thế giới rất ít công ty chuyên về lĩnh vực này , và chỉ có ads là chuyên về thị trường nghiên cứu . Tuấn nói nghẹn ngào : ' xin xã hội đừng trừng phạt người nhiễm HIV vì cho rằng họ đã có hành vi sai lầm ' . Tuấn nói : ' vợ chồng tôi bây giờ đặt hết hi vọng vào đứa con có thể sẽ không nhiễm HIV . Khi Hồng có thai chín tháng , trung tâm tư vấn phòng chống AIDS đã đến trạm y tế phường gần nơi Hồng ở để tư vấn cho êkip hộ sinh , tuy nhiên do suy nghĩ nơi này chẳng hoan nghênh gì mình nên Hồng đã lẳng lặng đến một bệnh viện quận , nơi không ai biết cô là sản phụ HIV . Tôi chưa thấy ở đâu người thầy kiên nhẫn sửa từng lỗi nhỏ trong từng nét chữ của trò như ở đây . Không chỉ có thế , tuấn sẵn sàng dạy miễn phí cho các học sinh có hoàn cảnh khó khăn . Hàng chục trang trại nằm rải rác đây đó trong khu vực được gọi tên là suối cạn LBKT thuộc ban quản lý rừng phòng hộ Sêrêpôk RBKT và nhiều lâm phận không tên khác . Chúng tôi ghé vào nhà dân ở thôn Hải Vân , cái thôn nhỏ bé với những mái nhà nằm trong hốc núi và những dãy hàng quán nằm dưới chân đèo Hải Vân , bây giờ lại trở nên nhỏ bé hơn khi chiếc cầu đồ sộ bắc qua đầm Lăng Cô đã xuất hiện , nối liền cửa hầm phía bắc với quốc lộ 1A . Bác sĩ trần văn nhật , giám đốc trung tâm Y học dự phòng , kể thêm trung tâm tư vấn phòng chống hiv / AIDS của thành phố đã về hòa châu , nơi gia đình anh Diên đang sống , tổ chức hai đêm nói chuyện về sự lây truyền của HIV và cách phòng tránh . Còn quang cảnh ồn ào , nhộn nhịp khác thường thì đã hơn hai năm nay ngày nào , đêm nào cũng vậy , từ khi công trường này mới bắt đầu ' - chủ tịch thị trấn Lăng Cô Lê Duy Hiệp hào hứng nói . Khi có công trình , họ huy động thêm con cháu mình phụ giúp mà không lấy tiền công . ' Mới quen nhau , anh ấy đã dạy em cách viết chữ đẹp rồi sau đó em cũng mê luôn và khi mở lớp , em trở thành trợ giảng cho nhà em - ' Lý kể , kèm theo một nụ cười rạng rỡ . Hết khoá học ai muốn tiếp tục đến ngồi cho có không khí đều được hoan nghênh mà không phải đóng thêm một khoản phí nào . Cả buổi dạy , đôi vợ chồng họ không lúc nào ngơi nghỉ nhưng nét mặt luôn tươi , giọng nói luôn nhẹ nhàng . Mỗi ngày Vy đến trung tâm huấn luyện học nghề thêu , may . Ái vy hiện đang sống tại nhà dành cho phụ nữ và trẻ em thuộc trung tâm Kredtrakarn . Cuộc trốn thoát và giấc mơ về nước . Nụ cười thật khác với câu chuyện buồn của cuộc đời cô gái 23 tuổi này . Vy cười thật tươi khi biết chúng tôi là người VN . Trương thị ái vy đến trung tâm Bảo vệ và cơ hội việc làm Kredtrakarn tỉnh Nonthaburi , Thái Lan đã tám tháng nay . Cô gái Việt bên dòng sông Chao Phraya . Quả đấm và những giấc mơ đổi đời ... Ông chủ quán karaoke giải thích : người đàn ông nọ trích ra 500 usd để lo chi phí cho cô từ VN sang đây . Một quán cà phê ở Tân Bình nhận Vy vào làm . 16 tuổi , Vy xách giỏ nhảy lên xe đò vào Sài Gòn , trong túi chỉ đủ tiền xe và bữa ăn đầu tiên tại bến xe miền Đông . Người mẹ kế thường xuyên đánh đập , la mắng chị em Vy . 10 năm sau , cha có vợ khác . Cô cùng ba người VN nữa leo cửa sổ phòng trọ LBKT nhà trọ luôn bị chủ quán karaoke khóa trái cửa RBKT thoát ra ngoài . ' tôi bị ép đến đây làm việc nên lúc nào cũng muốn bỏ trốn ' - Vy nhớ lại . Chuẩn bị cho bầu cử nên tất cả hàng quán karaoke nước này đều bị ngưng hoạt động . Những tháng cuối năm 2004 , Vy đang làm tiếp viên tại một quán karaoke ở Malaysia . ' Tôi trốn từ Malaysia ' - Vy kể . Chủ quán mua lại Vy với số tiền 2.000 usd . Nếu thắng cuộc , họ có thể nhận được thêm 8.000 - 12.000 baht . Chị Trần Thị Ngọc Hảo , quyền chủ tịch tổng hội SV Sài Gòn , phải rút vào bí mật và tổng hội tạm thời chưa có ban chấp hành . Cứ mỗi khi thấy nét bút của các trò hơi to hơn một chút là Tuấn lại cặm cụi mài lại ngòi bút , sao cho không quá trơn để trò dễ điều khiển , nhưng cũng không gai quá làm rách giấy . Lý lúc thì ân cần sửa tư thế ngồi cho người này , lúc thì viết mẫu lên bảng cho người khác . Nội dung các bài viết để luyện chữ cũng được Tuấn chọn lựa rất cẩn thận từ nhiều nguồn khác nhau , phù hợp từng lứa tuổi , hấp dẫn mà có tính giáo dục cao . Biển chết đón nhận và giữ lại riêng cho mình mà không chia sẻ nên nước trong biển trở nên mặn chát không một loài cá nào sống nổi . Biển hồ Galilê cũng nhận nguồn nước từ sông Giordan rồi từ đó tràn qua các hồ nhỏ và sông rạch , nhờ vậy nước trong biển hồ này luôn sạch và mang lại sự sống cho cây cối , muông thú và con người ... Ðấy là một đoạn trong số những bài viết ngắn mà Tuấn dùng để luyện viết chữ đẹp cho các học viên nhỏ tuổi . Trọng hoàn , quê Hải Dương , tâm sự : với mình , khoản tiền kiếm được trong dịp tết này rất quan trọng . Sau đó , những người dự đại hội cùng lực lượng SV phá vòng vây cảnh sát tiến xuống trụ sở Hạ nghị viện đốt thùng phiếu tượng trưng , họp báo và ra tuyên cáo . Phong trào SV được tập hợp rộng rãi hơn với đại hội SV liên viện kỳ 1 LBKT các viện đại học sài gòn , Đà Lạt , Cần Thơ , Vạn Hạnh RBKT , tại số 4 Duy Tân , họp ngày 27 - 9 - 1967 trong vòng vây của cảnh sát , ra tuyên bố đòi hủy bỏ kết quả bầu cử tổng thống và yêu cầu Mỹ không được can thiệp vào nội bộ VN . Ngày 30 - 4 - 1967 , tại số 4 Duy Tân diễn ra cuộc bầu cử lịch sử giữa hai liên danh là hồ hữu nhựt và Lê Hồng Khanh . Tháng 9 - 1967 , bùng lên cuộc đấu tranh rầm rộ của SV chống trò bầu cử tổng thống và chống kết quả bầu cử gian lận . Ban chấp hành mới ra mắt ngày 14 - 5 - 1967 , biến trụ sở số 4 Duy Tân thành nơi hội thảo , hội nghị , họp báo , triển lãm ... rất sôi nổi . Kết quả là anh Nhựt đã trở thành chủ tịch tổng hội với 3-Feb số phiếu , làm thất bại mọi thủ đoạn mua phiếu tráo trở của bọn phản động . Mặt khác , bằng việc tổ chức các nhóm báo chí , văn nghệ , công tác xã hội , ta đã thu hút lực lượng và khơi dậy nhiều phong trào ở một số trường . Vậy muốn giành được tổng hội phải nắm lấy ban đại diện các trường . Ban chấp hành tổng hội được bầu ra từ hội đồng đại diện SV được cử từ các trường . Cuộc đấu tranh giành lấy tổng hội SV diễn ra quyết liệt và lâu dài . Áo trắng xuống đường LBKT kỳ 2 RBKT : giành lấy ngọn cờ đại diện . Chiều hôm qua tại nhà tang lễ bệnh viện tỉnh Khánh Hòa , cùng với công ty chủ tàu , những người may mắn thoát nạn đã tiễn đưa hai đồng đội xấu số của mình LBKT anh Vũ Ngọc Bình và anh Đào Xuân Nhung - sinh năm 1944 , sĩ quan boong tàu RBKT về quê nhà ... Khi đã được về tĩnh dưỡng tại nhà nghỉ bộ đội biên phòng tỉnh Khánh Hòa , nhiều thủy thủ vẫn còn chưa hết vẻ bàng hoàng ... Sau đó , do dây quấn , anh không còn đủ sức bám vào thang dây lần nữa ... Chính anh Vũ Ngọc Bình LBKT máy trưởng RBKT là người bám được đầu tiên vào thang dây cứu hộ nhưng lại không giữ được và rơi xuống . Hầu hết đều phải chịu đựng và cố nhiều lần như thế mới bám được vào thang . Sau khi đánh vào thành tàu , con sóng sẽ rút xuống rất sâu , người bám được vào thang sẽ lơ lửng trên cao , nếu không gắng sức giữ được mà để tuột tay rơi lại xuống biển mà không bám được lại vào phao hay dây thì tức khắc sóng sẽ cuốn trôi . Thế nhưng tới khi đến gần được tàu lại càng nguy hiểm hơn . Cứ thế để trôi và chờ tàu đến cứu ... ' - anh Nguyễn Tiến Thảo kể . Vừa thở phào với kỳ thi học kỳ 1 , nhiều sv đã lập tức bước vào ngay mùa làm tết , chấp nhận tết xa nhà ở lại TP cho những dự tính , mục tiêu đời SV của mình . Việc ở lại có cơ sở : rất nhiều công việc thời vụ dành cho SV xuất hiện với những khoản thù lao khá cao . Còn tàu cứu hộ thì ở ngoài xa đến chừng cả cây số . Các tốp chỉ còn kẹp sát và bám được với nhau theo chung chiếc phao tròn . Thế nhưng chỉ được chừng một tiếng đồng hồ thì anh em đã bị đánh dạt ra thành nhiều tốp . Khoản tiền kiếm được trong dịp tết này sẽ đủ để mình yên tâm học tập trong kỳ học tới ' ... Khi xuống nước , tất cả cùng bám chung vào một sợi dây dài hơn trăm mét . Mình đang nhận chở hàng cho siêu thị , sau đó đến 28 tết mình sẽ đi trực cửa hàng ga . Trong đêm tối mịt mùng , họ chỉ nhận được ra nhau nhờ chiếc đèn tín hiệu trên áo phao cá nhân và phao tròn . Đặng kỳ sv học viện hành chính quốc gia , vừa siết chặt nút buộc những bao hàng trên yên xe máy của mình vừa cho biết : tết này mình không về . Ngay lúc đó thuyền trưởng phải tổ chức cho anh em nhảy biển . Bạn gái của Kỳ là hồng nhung , học năm 3 trường cao đẳng Xây dựng , đang tất bật kiếm việc làm mới sau khi vừa hoàn thành công việc tiếp thị cho công ty nước tinh khiết Hapro . Thậm chí với không ít bạn có hoàn cảnh gia đình khó khăn thì những công việc dịp tết còn là cơ may không thể bỏ qua . Anh quân , sv cao đẳng Công nghiệp , cùng nhóm bạn thân vừa đầu quân cho một số cửa hàng sửa chữa xe máy khu vực xung quanh trường . Thế là những chiếc xuồng tự thổi đã được thả xuống nhưng lập tức sóng lớn đánh dập mạnh , vướng mắc vào thành tàu làm chiếc thì rách , chiếc thì xẹp . ' Bấy giờ con tàu đã bị nghiêng quá lớn , nếu không ra lệnh cho thủy thủ rời tàu kịp thời thì khi nó chìm tất cả sẽ bị cuốn theo tàu ' , thuyền trưởng Trần Minh Đức nói . Họ cho biết chỉ có thể cứu được khi các thủy thủ rời tàu và ở trên xuồng hoặc có phao trên mặt biển . Tàu cứu hộ báo họ không thể vào gần tàu bị nạn vì rất nguy hiểm . Trần minh đức nói : ' lúc đó tôi mới có một chút hi vọng là chúng tôi có khả năng sẽ được cứu sống ' . Thuyền trưởng tìm cách liên lạc trực tiếp theo các kênh sóng khác trên tàu . Anh em bắn lên mọi tín hiệu cấp cứu có được . Trong khi ấy sóng vẫn rất lớn , tàu tiếp tục bị nghiêng lắc dữ dội hơn , nhiều thủy thủ bị va đập chấn thương ngay trên tàu . Anh Nguyễn Huy Hoàng , chủ tịch hội SV học viện hành chính quốc gia , cụ thể hơn : với những sv ở lại trường , hội SV sẽ tổ chức cho các bạn những chương trình vui chơi đón tết . Đồng thời sẽ có những phần quà , số tiền nhỏ mừng tuổi tặng các bạn , cố gắng cho các bạn vẫn được đón một cái tết vui vẻ và ấm cúng . Bất ngờ một hang động nằm im hàng ngàn năm trên dãy núi đá vôi thuộc xã Vĩnh An , huyện Vĩnh Lộc LBKT Thanh Hóa RBKT được các bạn trẻ trong xã phát hiện . Lập tức những thông tin về một hang động tầm cỡ quốc gia được lan truyền làm xôn xao cả cái làng quê nghèo vào bậc nhất huyện này . Anh Nguyễn Văn Bình - trưởng đài truyền hình huyện - bảo anh em phóng viên quây hết đèn ăcqui xách tay tập trung rọi vào ' tượng Phật ' . Mỗi tảng đá , thật kỳ lạ , hiện mỗi hình thù khác lạ của muôn loài vật khiến mọi người ai cũng phải thốt lên lời trầm trồ . Đó là một cái giếng nho nhỏ , nước trong vắt được ' tu ' từ những ' vú ' đá trên thăm thẳm trần cao rơi nhẹ và đều xuống . Anh Bình nói : ' hôm trước tôi và anh em phải dùng thang dây tụt xuống 15 m mới có thể vào quay cung vua thủy tề ' . Những nhũ đá hình con tôm , con cua , con cá còn mềm nhũn có thể đưa tay bấm vào được . Khâu đập bao mất sức và phải sống chung với bụi nên thu nhập cao hơn , khoảng 25.000 đồng / ngày . Phải vay nợ ngân hàng lẫn người thân tổng cộng khoảng 35 triệu baht để cầm cự trang trại của mình trước sự sụt giá ghê gớm của heo . Mấy lần sau khi thấy tôi nắm dây điện bả chỉ ... vái cho tôi bị điện giật chết ' - vừa nói anh vừa nhìn vợ tỏ vẻ đắc ý . Thời gian biểu mùa xuân - mùa tết của Hoàn : từ 20 - 27 tết chạy bàn , 28 - 30 tết phục vụ tại chợ hoa xuân , mồng 1 - 6 giữ xe ... Từ cửa hang bước vào mươi bước , nơi bắt đầu nhạt nhòa bóng tối , chúng tôi đã phải đứng sững lại trước một vẻ đẹp huyền bí của nham thạch trong hình ' Phật Bà đang ngự trên tòa sen ' lung linh sắc đá . Tôi đang mải nhìn thì ông Vang , người được ubnd xã Vĩnh An giao bảo vệ khu hang động , dẫn đường , đã giục tới tấp : ' Mỗi nơi xem một tí , nếu không thì đi cả ngày không thấu hang đâu ' . Tiến thêm một đoạn , chúng tôi đành phải dừng lại để ngước mắt nhìn thẳng lên trần đá đang thả xuống vô vàn hình nhũ lớn bé bao quanh như bông hoa đá lấp lánh sắc màu huyền ảo . Không ai bảo , nhưng mỗi người đều vốc một ngụm ' nước tiên ' uống hoặc ngửa mặt hứng những giọt nước để hưởng cái mát lạnh tuyệt dịu của thiên nhiên . Thành đoàn Sài Gòn - Gia Định đã gầy dựng được nhiều cơ sở , trong 14 trường lúc đó đã ' lồng khung ' được vào các ban đại diện trường khoa học , Sư phạm , Văn khoa , Nông lâm súc , Y khoa ... Đồng thời tôi đánh tín hiệu cấp cứu theo hệ thống thông tin toàn cầu để chuyển đến tất cả đài cấp cứu cùng các tàu và phát lệnh báo động . Con tàu bị nghiêng , ban đầu khoảng 10 - 15 độ , chúng tôi cố tìm mọi cách để cứu tàu . Thuyền trưởng Trần Minh Đức cho biết : ' đêm tối quá mịt mùng , sóng cấp 5 và gió cấp 6 , lại có cả mưa lớn . Mọi người theo ông chỉ dẫn nghiêng mình lách qua một ô đá có hình cánh cửa để lạc vào ' thiên la địa võng ' của muôn vàn nhũ đá khác . Ở dưới đó có những tấm đàn đá , hễ gió trời thoảng qua cũng có thể phát ra tiếng nhạc lạ tai . Ngước nhìn lên vòm cung lại gặp những nhũ đá khác như được dát vàng , bạc long lanh màu sắc khiến ' cung vua ' luôn sống động . Trời đang mưa lớn , con tàu bị chao lắc rất mạnh và sóng đánh văng dội lên cả boong tàu ... ' . Rồi những ' bồn tắm tiên ' , ' bãi tắm tiên ' lần lượt hiện lên trong hoa văn đẹp mắt của những tảng đá màu trắng toát . Tôi vơ vội áo phao trên đầu giường mặc vào và chạy ra . Anh Nguyễn Văn Quỳnh LBKT 47 tuổi RBKT nói : ' lúc ấy tôi đang ngủ vì không phải ca trực của mình thì nghe hiệu lệnh báo động . Trường cho biết : ' Tôi là người phải chịu ở dưới nước lâu nhất , kinh hãi lắm ... ' - vừa nói , Trường vừa lắc đầu rùng mình ... Nguyễn khắc trường LBKT 27 tuổi RBKT , thủy thủ , một trong hai trường hợp bị mất tích nhưng may mắn trở thành người sau cùng được vớt lên . Các anh chuyền cho nhau để chọn cho mỗi người một bộ áo mới vừa được công ty LBKT từ Hải Phòng RBKT mang vào tiếp tế ... Leo tiếp lên chừng 15 m rồi đi thẳng , chúng tôi liền gặp vô số cửa hang hiện ra bốn phía . Thủy thủ Lê Văn Vinh LBKT 46 tuổi RBKT , đại phó của tàu Hoàng Đạt 35 nói : ' Chẳng ai còn gì cả , chỉ còn mỗi chiếc quần đùi sóng cũng đánh rách tơi tả ... ' . Mọi người ai cũng muốn đi thêm nữa nhưng những chiếc đèn ăcqui cầm tay không còn đủ sức cho cuộc thám hiểm , vì như ông Vang tuyên bố : ' vào không muốn ra . Suốt năm 1999 Jimmy Phạm chạy như con thoi , vừa lo mọi cơ sở để mở một quán bán cà phê , bánh sandwich cho khách du lịch , vừa làm hướng dẫn viên để lấy tiền nuôi ý tưởng . Vậy là gần trọn một ngày ăn bánh chưng , bánh mì , uống ' nước tiên ' , chúng tôi cũng mới chỉ vào động cổ khoảng 500 m . Phía sau cột đá sừng sững lại hiện những cửa hang khác , sâu hun hút mà ánh đèn ăcqui không đủ sức chiếu sáng . Theo một chủ hàng người Trung Quốc cho biết , tùy theo chất lượng , mũ bảo hiểm có giá dao động LBKT từ 10 - 14 ndt RBKT tương đương 19.000 - 26.000 đ . Đáng chú ý nhất là cửa hang dẫn vào khoảng rộng có những con sư tử bằng đá xám đang chầu quanh một ' ông tiên ' cao lớn , đầu tóc trắng cước đứng bên một cột đá cao vút như trụ chống trời . Được biết , hiện ubnd TP đang chỉ đạo các cơ quan liên quan tập trung nhiều biện pháp để hoàn thành dự án hệ thống cấp nước sông Sài Gòn giai đoạn 1 công suất 300.000 m3 / ngày và dự kiến cấp nước trước ngày 30-4-2004 . Thật may là Nhàn rất hiểu và ủng hộ tôi . Tai ương đã ập đến với con tàu Hoàng Đạt 35 vào lúc gần 3 giờ sáng 21 - 10 – 2003 tại vùng biển Trường Sa VN , cách vịnh Cam Ranh chừng hơn 100 hải lý ... Họ chỉ còn 13 người tự đặt chân lên cầu cảng , và hai đồng đội xấu số ... Sáng sớm 22 - 10 – 2003 , những thủy thủ bị nạn của tàu Hoàng Đạt 35 đã được tàu Capability LBKT Liberia RBKT đưa về tới Nha Trang . Trong ngôi nhà lớn của gia tộc họ Dương ở phố Hàng Mành , Dương Tuấn cho biết , nhà có truyền thống viết chữ đẹp , nên cũng ham mê luyện chữ đẹp . Lớp học của họ ngày càng thu hút nhiều học viên . Ở số 10 phố Hàng Mành Hà Nội , vợ chồng Dương Tuấn - Ðặng Hải Lý , 26 tuổi , mở lớp dạy viết chữ đẹp . Đặc biệt , chính quyền địa phương và hội phụ nữ cần giúp người dân nông thôn những thông tin chính xác về kết hôn đài - Việt , để họ hiểu và quyết định tương lai của mình . Các ban , ngành , địa phương ... có biện pháp giúp người dân nâng cao trình độ dân trí , đời sống kinh tế , ngăn chặn có hiệu quả tình trạng môi giới , lừa đảo . Nhiều ý kiến cho rằng để đảm bảo các cuộc hôn nhân việt - Đài bền vững , cấp thẩm quyền hai nước cần thỏa thuận ban hành những văn bản bảo hộ công dân Việt Nam nói chung và phụ nữ nói riêng . Chúng ta không khuyến khích cũng không thể ngăn cản việc lấy chồng ngoại , tuy nhiên cần thẳng thắn nhìn vấn đề một cách thấu đáo . Sự bất đồng ngôn ngữ , thiếu hiểu biết về văn hóa ứng xử của xã hội Đài Loan sẽ ảnh hưởng hạnh phúc gia đình . Những cái nhìn tỉnh táo hơn , những cuộc điều tra khoa học hơn , mẫu mã được thay đổi ... , chỉ sau sáu tháng doanh số tăng gấp đôi , sản phẩm dần lấy lại được thị t rường . Các cặp vợ chồng tuổi tác chênh lệch nhau quá lớn , thường từ 10 - 20 tuổi . Chiếc xe chị đang đi là món quà của phó chủ tịch Hội Phụ nữ quận 1 tặng cách nay đã hơn chục năm khi thành lập đội đồng đẳng đầu tiên . Từ đó cho thấy , làn sóng lấy chồng ngoại hiện nay tỏ ra ' không bình thường ' . Nhiều người kỳ vọng cuộc sống xứ người sẽ khá hơn , đảm bảo về mặt kinh tế và có điều kiện báo hiếu cha mẹ . Có nhiều nguyên nhân dẫn đến việc hàng loạt cô gái nông thôn lấy chồng Đài Loan , trong đó , chủ yếu là gia đình nghèo khó . Theo số liệu của văn phòng Kinh tế - Văn hóa Đài Bắc tại tp Hồ Chí Minh , tính từ năm 1995 đến tháng 1 - 2004 đã có 76.251 cô gái Việt Nam kết hôn với đàn ông Đài Loan ; tập trung chủ yếu ở các tỉnh ĐBSCL . Không chỉ ở Tân Lộc , mà chuyện ' lấy chồng Đài Loan ' đã trở thành hiện tượng xã hội lan rộng khắp các vùng nông thôn ĐBSCL . Hôm gặp chúng tôi , anh . tâm sự : ' Gần 2 năm rồi vẫn không quên được người yêu cũ , nhưng phải cảm thông vì hoàn cảnh mỗi người mỗi khác ... ' . Nhận ' quà ' xong , các cô tản ra thật nhanh và cô nào cũng vội vàng giấu bao cao su vào mép thành cầu . Quen nhau gần 2 năm , nhưng cuối cùng tan vỡ bởi nghèo nên . phải nghe gia đình đi lấy chồng ngoại . Hay như trường hợp của anh . ở ấp Phước Lộc và cô . LBKT 21 tuổi RBKT . Phát biểu tại hội nghị sơ kết ba năm công tác phòng chống ma túy , AIDS và mại dâm , tổ chức trong hai ngày 22 và 23 - 3 tại Hà Nội , bộ trưởng bộ Lao động - Thương binh & Xã hội Nguyễn Thị Hằng cho biết hiện cả nước có 36.000 người mại dâm , cùng gần 3.200 đối tượng chủ chứa , gần 1.100 môi giới mại dâm và 7.000 tiếp viên trong các cơ sở kinh doanh dịch vụ , khách sạn nhà hàng có biểu hiện nghi vấn hoạt động mại dâm . Tôi thật sự chú ý đến tấm bằng khen ' giải thưởng Lê Quí Đôn ' do sở GD-ĐT TP. HCM trao tặng của cậu con trai chị được treo ở vị trí trân trọng nhất . Buổi chiều khi chúng tôi đến thăm , trong gian bếp tiếng nói cười giòn tan , ba cô gái đang chụm lại nhặt rau , tỉa củ dưới sự hướng dẫn của cô bảo mẫu . Tuy cuộc sống không dư dả , gia đình chị vẫn phải thuê nhà nhưng tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc trong chị khi mỗi lần nghe chị kể về những thành viên trong gia đình . Ra trường năm 1992 với bằng chuyên ngành tài chính của đại học Kinh tế tp. HCM , cô nộp đơn vào nhà máy dệt Thành Công với ước muốn thử sức kiến thức của mình . Tại nơi đây , trước kia khoảng đất chỉ rộng 1.634 m2 của ông Nguyễn Văn Tâm , là gò đất hơi cao , cho phép bà con trong vùng chôn cất người thân khi qua đời , gọi là nhị tì ... Chú xem đó , cả cơ sở sản xuất nước mắm Phước Hương một năm làm ra gần 2.000 tấn nước mắm , cả chục hầm nuôi cá , hiện có trên 600.000 con cá tra ... Khi đó ra mở hãng riêng , vốn liếng hầu như chưa có gì , trong tay chỉ có mấy bằng sáng chế . Tôi hỏi Nguyễn Thanh Mỹ , những dự án đầu tư về VN của anh có thành công không . Nhưng khi chưa có sự nghiệp , anh ' chỉ mong sao kiếm đủ ăn ' . Tham dự nhiều hội thảo khoa học , Nguyễn Thanh Mỹ nhận thấy một trong những khó khăn của các đồng nghiệp VN là thiếu cập nhật thông tin . Tôi không nghĩ vậy . Khi còn làm nhà hàng , tôi đã mơ ước một ngày nào đó có thể giúp đỡ những người Việt khác để họ không khổ như mình . Hương rừng xuất hiện ở nhiều nơi từ nội thành ra ngoại thành nhưng ấn tượng nhất có lẽ là Hương rừng 2 ở góc đường Hai Bà Trưng - Nguyễn Đình Chiểu , quận 1 LBKT còn một quán Hương Rừng khác nằm trên đường Nguyễn Trãi , quận 1 cũng nổi tiếng bán hàng độc RBKT . Dân nhậu thành phố có thể kể vanh vách những tên quán loại này , trong đó Hương Rừng được nhắc đến đầu tiên . Vương tửu quán chỉ là một trong hàng ngàn quán nhậu tại tp HCM bán thịt thú rừng . Con thú nhỏ bị siết chặt cổ , không kêu được , chỉ đưa đôi mắt đen nháy nhìn ánh sáng đèn néon và mọi người . Nó có lông màu đen , mỏ cụt trông giống chuôt cống . Để chứng minh lời mình nói , anh ta chạy ra sau tóm cổ mang lên một con thú có tên gọi là dúi . Khi chưa bị làm thịt , thú được nuôi trong chuồng sắt . Theo anh tiếp viên , các loại thú rừng trên đều có người mang đến bỏ mối . Anh nhân viên tiếp tân mang ra thực đơn với hàng chục món ăn , nhậu , trong đó có nhiều cái tên rất ' phong kiến ' . Vương tửu quán nằm kế ba quán nhậu sang trọng khác trên cùng một đoạn đường dài hơn 100 m , nhưng khách khứa đông đúc , tấp nập hơn ... Phóng viên Tuổi Trẻ đã thâm nhập các đường dây chuyên cung cấp thú rừng quí hiếm . Những con vật tội nghiệp ấy đã có mặt ở nhiều quán nhậu cao cấp đặc sản đến các làng nướng bình dân giữa Sài Gòn ... Động vật rừng quí hiếm vẫn được âm thầm đưa về thành phố với nhiều phương thức , thủ đoạn tinh vi mà lực lượng chức năng không thể kiểm soát hết . Chúng tôi được sự chăm sóc của trung tâm tư vấn , nhưng còn bao nhiêu người vẫn trốn tránh sự thật và đã làm lây bệnh cho người thân của họ ' . Chúng tôi đã cố giữ sức khỏe , có chí hướng sống những ngày còn lại thật ý nghĩa . Tuy nhiên sau đó hai ngày , khi người của trung tâm tư vấn biết , đến thông tin cho bệnh viện thì êkip hộ sinh đã ' tá hỏa ' đổ xô đi xét nghiệm trong nỗi khủng khiếp . Tuấn và Hồng cũng là nhân chứng của sự kỳ thị và sợ hãi trong cộng đồng . Sự cô lập đã đẩy gia đình anh Diên vào tình trạng kiệt quệ kinh tế , bế tắc về tinh thần . Chuyện HIV lây nhiễm theo ba đường nào bây giờ dân xã Hòa Châu ai cũng biết , nhưng người ta vẫn ơn ớn và vẫn cứ tránh không tiếp xúc với bất cứ ai trong gia đình này . Bác sĩ nói cả về chuyện nhà anh Diên đang nuôi thằng cháu mà bố mẹ nó đã chết vì AIDS , nhưng đến nay đã qua nhiều lần xét nghiệm và vẫn tiếp tục theo dõi chặt nhưng chưa có kết luận cháu bé 24 tháng tuổi này cũng nhiễm HIV . Nơi này không ai biết chuyện nhà anh đang chứa ' ét ' và anh được yên thân với công việc . Hằng ngày anh Diên phải rời nhà thật sớm để đi Đà Nẵng bốc gạch thuê công nhật 30.000 đồng . Muốn đi làm thuê , làm mướn cũng không ai nhận . Cả nhà anh trông vào đồng lương trợ cấp người mất sức lao động 330.000 đồng / tháng , nuôi một em gái bị tâm thần , hai đứa con và đứa cháu nhỏ đã 18 tháng tuổi . Nguyễn thanh mỹ đã bền bỉ vượt qua số phận để tạo được hoàn cảnh ấy . Đất rừng bị manh mún , xé lẻ , rừng ngày càng nghèo kiệt . Bà G. không nhận ra tôi . ' cho em đem máy cưa vào rừng ' ! Ngày nay , những người trong ban từ thiện dân lập không còn đầy đủ như xưa , người tuổi già sức yếu đã nghỉ ngơi , người đi làm ăn xa , nhưng vẫn còn ông Tám trụ cột với những chàng trai trẻ mới lớn . Xây cầu , phải đổ trụ vào lúc nước ròng nửa đêm , người ta vẫn thấy ông Tám mặc quần đùi , cởi trần cùng thanh niên trai tráng lội bì bõm dưới nước để xốc cây , đổ cột ... Ông Tám On và bạn bè không chỉ lo việc thiện , việc nghĩa , làm cầu , sửa đường , cất nhà tình thương trong xã . Lắm lúc nhà không sẵn tiền , bà Tám phải mua chịu thực phẩm ngoài chợ để lo bữa cơm cho thợ . Những lúc như vậy , bà Lê Thị Kính LBKT vợ ông Tám RBKT cũng tham gia lo cơm nước cho thợ ăn no , làm khỏe . Ban từ thiện dân lập này không chỉ làm nhà tình thương mà còn làm đường , làm cầu . Thấy ông Tám On thật lòng chăm lo nhà ở cho người nghèo , sau ông Ba Kiểu còn có thêm nhiều người trong ấp Tiên Long 1 tham gia như : năm kiếm , Chín Thái , Hai Sết , Sáu Chành , Tư Hạnh ... rủ nhau kết lại với ông để hình thành ' ban từ thiện dân lập ' gồm đủ ngành nghề thợ mộc , thợ hồ ... Và cũng lắm lúc sắp đến ngày giao nhà nhưng chưa mua được cây , ông đành phải đốn dừa nhà mình đang sai trái , cưa xẻ cho kịp ngày dựng nhà , tiếc lắm nhưng phải giữ lời hứa . Ông Ba Kiểu là người tật nguyền , chỉ có một bàn tay , nhưng đã cùng ông Tám On lặn lội hết làng này sang làng khác tìm mua cây dừa để làm nhà tình thương . Một cán bộ xã cho biết có tiền bán đất , nhiều gia đình có điều kiện xây dựng lại nhà cửa , mua sắm các tiện ích ... , nhưng cũng có nhiều gia đình lại tìm mua những miếng đất phân lô sát mặt đường vì cho rằng như vậy nhà cửa sẽ ' có giá ' hơn và tiện cho việc kinh doanh mua bán ... . Nhưng làm chưa đến hai năm ở Thành Công , cô thấy hình như mình bị thiêu thiếu cái gì đó và muốn được nâng trình độ mình cao hơn nữa nên quyết định học thêm chuyên ngành quản trị kinh doanh ở Mỹ . Người ta thường gọi ông là ông Ba Phước LBKT Trần Văn Minh RBKT - người đã bỏ nhiều công của và ngày tháng để lo chỗ an nghỉ cuối đời cho những người dân nghèo vùng lũ ... Ngoài ra công ty tnhh Trường Sơn quyết định hỗ trợ gia đình 19 nạn nhân thiệt mạng trong đợt lũ quét vừa qua , mỗi gia đình 50 triệu đồng để lo chi phí mai táng . Ở bệnh viện huyện Phước Sơn , bốn con người được xem là lớn số , là may mắn cũng đang chịu đựng đau thương không ít . Tôi đến khi các y sĩ ở đây vừa làm thuốc buổi chiều cho họ . Từ 12 g khuya 13 đến rạng sáng 14 họ đã tìm được xác 19 người . Sau tiếng ầm ào khiếp đảm đó , những công nhân ở các trại bên liền đến đổ xô vào việc tiếp cứu bốn người bị thương , rồi cùng 10 người còn lại bới đào tìm thi thể những người bất hạnh . Bãi dựng trại rộng chừng 1 ha nay đã gần như một đầm lầy với khoảng 10.000 khối đất đá , không kể ngổn ngang những cây rừng lớn nhỏ . Sau nhiều đêm tiếp cận cùng các đđv của quận 1 đi phát bao cao su cho những ' hoa đêm ' , tôi mới có cơ hội trò chuyện với . . Nhưng trong ' thế giới về đêm ' ở khu vực này thì ai cũng sợ cái tính ngang tàng của . , hễ đụng m . ' khùng ' là bị cô ' xắt ' ngay lập tức . Đó là một cô gái 25 tuổi có nước da đen , khuôn mặt ' trời bắt xấu ' , tóc để ngang vai . Nơi đây , chúng tôi nghe những cư dân sống về đêm nhắc đến một biệt danh m . ' khùng ' đầy sự ngang tàng ... Cùng các đồng đẳng viên LBKT ĐĐV RBKT quận 1 , chúng tôi đến khu công viên 30 - 4 LBKT tp. HCM RBKT . Mắt . lạnh tanh như hơi sương khuya phả xuống : ' chán thấy mẹ , gặp toàn khách bèo nhưng cũng phải đi . Tôi bước tới gần làm quen : ' Mấy hôm rày làm được không em ? ' . Trời se se lạnh , . ngồi co rúm trên chiếc ghế đá . H. đi nhanh lại gần giả lả cười chào mời , ra giá và leo lên xe với người đàn ông phóng vào màn đêm và chỉ hơn một giờ sau đã quay về bằng xe ôm . Đêm đầu tuần , trời mưa suốt nên . bị ' ế hàng ' cứ rảo tới rảo lui , mãi đến gần 22 g mới có một khách đi xe cà tàng lạng tới . Ở khu vực hồ Con Rùa , chúng tôi la cà làm quen với . , biệt danh là ' gà ròm ' vì . có dáng mình dây mà mỏng như ... sợi chỉ . Rồi bị đàn chị đi trước rủ rê ' bán vốn của mình kiếm tiền nuôi thân ' và . chấp nhận khi không còn gì để mất . ' tuổi nhỏ có cái cực của nhỏ , tuổi càng lớn cái cực , cái nhục càng lớn hơn và bây giờ cũng chẳng khá hơn ' - M. lý giải về thâm niên giang hồ của mình như thế . Tuổi lên 7 , . được trả lại hè phố khi bà Hai ' cô đơn ' qua đời , và rất tự nhiên , cô nhập ngay vào đám trẻ bụi đời khu vực Tân Định vừa đi xin ăn , vừa móc bọc , lượm ve chai . Đó là bà Hai ' cô đơn ' đã nhặt cô từ hè phố và đưa về sống chung trong căn nhà xập xệ ven bờ kênh Nhiêu Lộc đen ngòm ngày nào . Không chịu thì nó đánh đập và xù tiền , rồi tụi choai choai hay chơi trò bề hội đồng nữa , biết đứa nào nhiễm , đứa nào không nhiễm ' . Mười năm qua , các đđv đã tiếp cận hơn 58.000 lượt người , cấp 444.700 bao cao su và hơn 11.200 bơm kim tiêm , 152.480 tờ bướm tuyên truyền . Các đđv đến để cung cấp kiến thức thông tin phòng chống hiv / AIDS và cả phương tiện LBKT như bao cao su , bơm kim tiêm RBKT cho những người bán dâm trên đường phố . Tôi ngồi sát bên tìm hiểu thân phận , . chua chát : ' có gì đâu mà hỏi bà chị ! Gọi bịch trà đá của người phụ nữ đẩy chiếc xe đạp đi bán khuya h. hút một hơi cạn hết rồi gục đầu ngao ngán . Mấy hôm nay không còn một xu trả tiền thuê nhà nên ra đây ở luôn rồi , gặp mấy cha công an chạy chết mẹ luôn ! ' . Một công ty nghiên cứu thị trường từ Thái Lan cử chuyên gia bay sang đặt vấn đề liên kết với đh Kinh tế TP. HCM thực hiện cuộc điều tra diện rộng trên người tiêu dùng tp. HCM , Hà Nội và Đà Nẵng . Đây là câu chuyện về lê trung thành - hiện là phó tổng giám đốc Pepsi VN với mức lương hơn 6.000 usd / tháng , đồng thời là thành viên sáng lập trường dạy nghề marketing IAM . Cũng trong chương trình đẩy mạnh phát triển du lịch này , tổ chức JICA Nhật Bản đã đề nghị Quảng Nam triển khai nhanh 10 dự án do ICA đề xuất trong phát triển du lịch miền Trung như dự án trung tâm thông tin du lịch , phát triển bãi đậu đổ xe bên đường , mạng lưới thông tin bảo tàng lịch sử văn hoá , dự án trung tâm du khách , mạng lưới đường bộ ven biển , chương trình phòng trưng bày khu tháp Chăm Mỹ Sơn , chương trình giảm thiểu tác động của lũ tại đô thị cổ Hội An , chương trình quản lý đô thị cổ Hội An quản lý khu tháp Chăm Mỹ Sơn , chương trình hỗ trợ du lịch đồng quê . Sàn đấu tồn tại nhờ vào tiền bán bản quyền truyền hình phát đi trên toàn cầu , mà tiền thu về lên đến vài triệu baht . 13 g 30 , những tờ bướm công bố sáu cặp đấu sẽ diễn ra trong ngày được phát ra . Hàng trăm cánh tay vội vã chìa ra xin tờ rơi khiến sàn đấu càng trở nên náo nhiệt hơn . Các đôi vợ chồng thì coi đó là phương tiện của buổi xe đạp ơi những vất vả ngày xưa . Có lớp học , cao hứng cuối giờ trưa học trò kéo cả lớp đi đạp , nữ sinh ' chơi luôn ' áo dài như thế ! Học sinh thì coi như trò chơi mới của học trò phố núi - chấp nhận dành tiền ăn quà để thuê xe chạy . Hồi đầu mới qua chẳng biết nấu nướng , chẳng biết tiếng , suốt ngày cứ sống bám vào nhà chồng . Bây giờ ngoài việc quản lý và kinh doanh ở cửa hàng , Quyên còn làm phiên dịch thêm ngoài giờ cho các công ty lao động và cho cảnh sát Đài Bắc . Nhưng tất nhiên cũng có những hoàn cảnh mà người ta có thể thể hiện tình cảm ấy một cách hiệu quả hơn . Sau khi trở lại VN , Nhàn đã nhắc lại tôi mơ ước thuở hàn vi ấy và chúng tôi quyết định về VN đầu tư , cho dù khi ấy đó là một việc làm ăn khá mạo hiểm . Tôi hy vọng một ngày nào đó , các cộng sự của tôi có thể nói về nơi làm việc của mình với niềm tự hào như khi nói : Tôi làm cho ibm vậy . Song tôi đã thật sự chưng hửng khi đối diện với một tánh linh không phải là rừng mà là một vùng xơ xác , hoang tàn . Mở cửa hàng , Quyên tự đứng ra nấu nướng và bán hàng nhưng chỉ được sáu tháng chị đã phải mướn thêm người để giúp vì khách quá đông . Khách đông quá mà không thể mở rộng được mặt bằng này . Về huyện Tánh Linh , tỉnh Bình Thuận , tôi chuẩn bị khá đầy đủ vật dụng cần thiết cho một đợt tác chiến ... trong rừng . Đó là những người nhập cư vì tôi nghe được giọng huế , Quảng Bình , giọng người miền Tây và cả giọng Bắc . Ông Đào Lập Công , cư dân thôn 1 , xã Gia Huynh , cho biết : ' Tôi ở đây hơn mười năm rồi , quản lý gần chục hecta đất của lâm trường ' . Cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn bị ngắt quãng bởi hàng loạt cuộc điện thoại đặt hàng và những thực khách ra vào liên tục . Tôi rút kinh nghiệm nếu để truy quét độc lập , kết quả đem lại rất hạn chế . Huyện sẽ thành lập các tổ truy quét liên ngành , không để anh em làm độc lập nữa . Còn ở lâm trường Tánh Linh , sau khi anh Huỳnh Ngự giám đốc lâm trường bị cách chức , anh Thu thay thế , tình hình chiếm rừng có chiều hướng ... nặng hơn . Thậm chí có một anh thuộc lực lượng dân quân tự vệ đã lấn chiếm rồi kêu gọi cả gia đình ra lấn chiếm . Chính quyền xã rất yếu , một số anh em có gia đình , người thân cũng lấn đất , chiếm đất . Đất cấp rồi thì đem bán , cố tình không hợp tác với các đơn vị được giao đất . Tình hình bây giờ rất căng thẳng , phức tạp . Tình hình lấn chiếm ở Biển Lạc là có một sự liên kết , chiếm đất có tổ chức nhưng chúng tôi chưa nắm rõ được ai cầm đầu . Huyện cũng đề nghị ubnd huyện Đức Linh sang đón dân mình về ... Trước đây voi về nhiều , tôi cất chòi lá buông canh giữ đất . Chúng tôi dự kiến trao danh sách các hộ này cho công an huyện Đức Linh , sau đó ubnd xã ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính , nếu nếu quá thời gian không chấp hành sẽ áp dụng biện pháp cưỡng chế tháo dỡ hết các lán , trại ... Riêng khu vực Biển Lạc , đa số dân lấn chiếm là của huyện Đức Linh . Cả huyện có 97.000 cư dân , nhưng trong đó có bao nhiêu người tạm trú chúng tôi chưa kiểm tra . Khó khăn nhất là dân cư trú bất hợp pháp nhiều quá , sống trong rừng , khi phát hiện thì họ nói đi làm thuê cho dân trong vùng . Ông Trương Văn Thưởng , phó chủ tịch ubnd huyện Tánh Linh : ' Rất căng thẳng , phức tạp ... ' . Hai người em của ông bí thư này là hai nhân vật cầm đầu gây cản trở khi lâm trường ủi đất . Ở xã Gia Huynh , người dân dựa vào một bí thư chi bộ thôn LBKT người chiếm hàng chục hecta đất của viện Nghiên cứu cao su mà chúng tôi đã đề cập bài trước RBKT để ... xuống đường chiếm đất . Chúng tôi đi kiểm tra bằng xe máy , còn vô rừng thì ... đi bộ . Ông Thu giải thích : ' lâm trường chỉ có 19 người , bảo vệ sáu điểm , mỗi điểm ba người giữ 600 ha . Xác 19 công nhân làm vàng thuộc công ty tnhh Trường Sơn tại bãi vàng Phước Thành LBKT Phước Sơn RBKT đã được đưa về thị trấn này . Và có một thời vị trí lãnh đạo được xem là vật mua bán , biếu xén hoặc ' để dành ' cho con em các sếp bất chấp năng lực ... Tôi sẽ kể cho bà nghe chuyện cụ tôi xưa kia là một nông dân và là một giáo sĩ trong cái thị trấn nhỏ bé . Mẹ tôi gửi đến bà lòng thương mến một người mẹ của một gia đình thương yêu nhau . Tôi nghĩ mình đồng ý với ý kiến của mẹ tôi , và tôi hi vọng bà cũng sẽ nhìn thấy điều đó . Cây cầu đó cũng có nghĩa là mẹ Trâm ơi , bà cần phải suy nghĩ thật nhiều về việc xuất bản cuốn nhật ký . Giờ đây mẹ tôi nói rằng vì chúng tôi mà bà bị cuốn nhật ký của Thùy làm cảm động . Cụ đã hứa rằng nếu chiến tranh nổ ra thì cụ sẽ rời khỏi miền Nam . Nhưng rồi trận địa tiến đến quá nhanh và hầu hết chín người con trai của cụ đều lần lượt ra trận chiến đấu bảo vệ miền Nam . Chiến tranh chưa kết thúc cụ đã tự kết liễu đời mình trong nỗi tuyệt vọng vì đã mất bốn người con cho một mục đích mà cụ không ủng hộ . Tôi rất muốn mình có thể đọc được những gì cụ viết ra , để biết được những suy nghĩ cũng như biết được niềm tin của cụ . Đó cũng là câu hỏi mà nhà văn Nguyên Ngọc đi tìm câu trả lời . Điều gì đã làm nên sức mạnh nơi cô gái dịu dàng đa cảm ấy ? Người cựu chiến binh Mỹ đã đặt ra rất nhiều câu hỏi xung quanh cuộc đời một người con gái VN - người con gái ở bên kia chiến tuyến nhưng hơn 30 năm nay chẳng còn xa lạ trong chính gia đình ông . Tôi mong bà sẽ cho phép chúng tôi được hiểu và được kính trọng chị , và khi đó trái tim bà sẽ được bình yên . Tôi kính trọng nỗi e sợ của bà và nhìn thấy ở đó những năm tháng đằng đẵng bà ôm ấp tình yêu đối với Thùy . Tôi định tháng tám này sẽ cùng Fred sang Hà Nội và có lẽ lúc đó bà sẽ có thể đánh giá được Rob có sáng suốt hay không , hay chỉ là một kẻ lắm lời . Mấy ngày sau đó tôi được chứng kiến cảnh bà G. kéo theo một nhóm người nào xẻng , búa , bạt ... đi dựng lều ngay trên đất lâm trường . Theo hạn điền , mỗi hộ chỉ được giao tối đa 2 ha LBKT nếu có ba khẩu RBKT , 5 ha LBKT nếu có năm khẩu trở lên RBKT . Ngoài ra còn có ông Bình ở xã Gia Huynh đã có 4 ha , được giao khoán thêm 2 ha để trồng cây công nghiệp song vẫn tham gia chiếm thêm đất ở khu Bàu Chồn . Người dân ở thôn 3 , xã Gia Huynh rỉ tai nhau : bí thư chi bộ thôn còn đi chiếm hàng chục hecta đất , mình dại gì không đi chiếm ! . Một cán bộ huyện cho biết một bí thư chi bộ thôn thuộc xã Gia Huynh đã chiếm 16 ha đất lâm trường nhưng đến nay vẫn đang chờ ... kiểm điểm LBKT ? RBKT . Và thành quả của bao công sức không hề biết mệt mỏi được cả đồng nghiệp ' kiêng nể ' ' là ' cầm quân ' trong cuộc đấu thầu trên mạng giành hợp đồng cung ứng mặt hàng khăn các loại cho Target , một tập đoàn chuyên kinh doanh hệ thống bán lẻ siêu thị nổi tiếng của Mỹ , trị giá 4 triệu usd vào đầu năm 2003 . ' bây giờ chúng tôi phải rào lại bằng kẽm gai ' , giám đốc lâm trường Tánh Linh Bùi Văn Thu than . ' rừng của chúng tôi thế này mà họ đem dao vào chặt , đuổi không đi ' . Tôi hỏi sống như ở địa ngục sao không về nước , còn trẻ có thể làm lại cuộc đời , con nhỏ chỉ khóc , vì hộ chiếu , thẻ khám bệnh thằng chồng giấu hết , muốn về mà không được ' . Loan bảo làm đám cưới xong cha mẹ cô ở quê nhà chỉ nhận được có 4 triệu đồng rồi thôi . Nỗi bất lực của chủ rừng . Nhưng câu chuyện buồn không dành cho mọi đời xa xứ ... Mỗi tháng đi học việc cô chỉ nhận được có 5.000 đài tệ thôi mà mừng rỡ sang khoe với tôi là sắp có tiền gửi về quê rồi . Luật Muay Thái nghiêm cấm sự chênh lệch này . Hơn 2 giờ chiều , vẫn mưa lất phất , thị trấn Khâm Đức , huyện Phước Sơn LBKT Quảng Nam RBKT đã hiện ra trước mặt chúng tôi . Gần hai ngày đêm rồi chứ ít đâu ... ' - một thợ liệm khác nói khi anh đang chèn trà khô vào quan tài . ' Chúng tôi đang ' sửa soạn ' cho người thứ 12 đây ! ' - một thợ liệm nói . Khác với vẻ đông vui , nhộn nhịp mọi ngày , ' phố vàng ' - cái tên được mọi người quen gọi cho Khâm Đức - hôm nay bỗng lặng lẽ , âm u ... Bên chiếc lều bạt mới được công ty Trường Sơn dựng lên để tạm làm ' nhà vĩnh biệt ' , bốn người thợ liệm - vốn cũng là công nhân đào vàng - đang tiếp tục công việc của họ . 40 km từ bãi Phước Thành ra đây phải đi suốt một ngày đêm , mãi đến sáng 15-11 mới ra đây được ... ' , ngô văn hoàng - một công nhân 19 tuổi - nói . Lịch sử có những nghịch lý thật kỳ lạ và lý thú . Người ấy là nguyễn chơn , tổng tham mưu phó hiện nay ... Năm ngoái , thời điểm bị cúm gà , người dân chuyển sang ăn thịt heo , bình quân mỗi tháng công ty lãi hơn 150.000 usd . Để có nguồn giống tốt , đích thân anh sang tận đan mạch , Ireland ... mua heo giống với giá 5.000 - 6.000 usd / con . Lượng heo thịt này tôi xuất mỗi đợt hơn 20.000 con , khoảng ba tháng rưỡi thì xuất chuồng LBKT đạt trọng lượng trên 100 kg / con RBKT ' . Tuy nhiên , gần đây Tân Lộc còn có tên gọi mới : ' đảo Đài Loan ' . Ông Sampong , một người am hiểu lịch sử Muay Thái , cho biết : muay thái ngày xưa dã man hơn nhiều . Sau ba tháng biết đọc biết viết thì được chuyển sang học hàng hải , la bàn ... Rồi anh quay lại phía tôi : - Đây là đại tướng Võ Nguyên Giáp . Người dẫn đường đưa tôi lên tầng hai , vào một căn phòng rộng , có một chiếc bàn lớn và bốn cái ghế bành . Vài phút sau cửa phòng mở , một người bước vào , chắc đậm , quần kaki , áo lụa ba túi . Một người mặc quân phục nhưng không đeo quân hàm bảo : ' Đồng chí ngồi nghỉ , chờ một lúc ' . Tôi đi đường Trường Sơn gần tám tháng mới ra tới miền Bắc , tới Quảng Bình thì có xe con đón thẳng về Hà Nội . Cứ đi , rồi sẽ trở về , trên có cho ít súng đạn , tìm cách mang về cho anh em trong này càng tốt ... Chúng tôi rất ngạc nhiên vì Hữu Hạnh đã ở Bangkok hơn hai năm và ban đầu anh tỏ ra rất háo hức khi được đến đấu trường . Có lúa là họ mang đi đổi rượu uống bằng hết mới thôi . Trọng tài ngay lập tức kéo cọp dữ Ubdul ra và tuyên bố anh thắng knock-out ! Nhưng đó là khoảnh khắc gượng dậy cuối cùng , tiếng kèn Wai-kru nghe giống tiếng kèn đám ma . Những tiếp viên khác bảo rằng tôi không thể nào làm gì khác đâu . Tôi sợ quá , hét lên và chạy ra ngoài . Đó là một người đàn ông Mỹ to lớn . Không thể không uống vì tất cả những người khách vào đây đều uống - Vy nói . Lần đầu tiên cô uống ¼ viên , ' tôi thấy người mình lâng lâng và chỉ muốn khóc ' . Giờ đây Vy kể lại nhưng tay trái có vết xăm hình ngôi sao trên cổ tay của cô vẫn nắm chặt lại : ' Thật khủng khiếp ' . Tôi và gia đình tôi tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời là nỗ lực giúp những người xung quanh mình , đặc biệt là đồng bào mình , để họ cũng có cuộc sống đầy đủ hơn , có việc làm tốt hơn . Từ hai năm trở lại đây , tình trạng chiếm đất , khai thác rừng trái phép ở huyện Tánh Linh , tỉnh Bình Thuận xuất hiện với qui mô ngày càng tăng , tính chất ngày càng phức tạp . Nhưng , do gia đình nghèo q. chỉ học đến lớp 12 rồi nghỉ giữa chừng . Và đúng như tôi phán đoán , hãng F. phát động cuộc chiến đòi lại nhãn hiệu ' ông Th. ' của mình . Theo tìm hiểu của chúng tôi , ngoài ông Phương ra còn có một đối tượng là cán bộ ngành thuế và hai doanh nghiệp nhưng bản cáo trạng không thấy đề cập đến và tất nhiên tất cả đều không bị khởi tố , truy tố trước pháp luật . Nhậu nhẹt , rồi sau đó đi hát karaoke chung với ba đối tượng kia thì có , nhưng khi đến chỗ đó ông Phương chưa vào phòng , lúc công an lập biên bản ông Phương cũng không có mặt . Gặp công ty thám tử , hãng Y cho biết : người mua bảo hiểm là bà Nguyễn Thị Sinh , 67 tuổi , trú tại quận Tân Bình , TP. HCM . Quán nhậu mà các bác tài chỉ nhìn bên ngoài là một quán bán bún , hủ tiếu rất đơn sơ , do hai người đàn ông nói giọng Bắc đứng bán . Hợp đồng bảo hiểm ký tháng 20-Dec và đến tháng 20-Jun thì hãng nhận được hồ sơ và giấy đề nghị thanh lý hợp đồng vì khách hàng đã đột tử bởi bệnh cảm . Đã 84 tuổi , gánh rau đậu quá sức với đôi vai , bà thu dọn căn nhà nát , cố ngăn ra hai phòng cho thuê được 400.000 đ / tháng , cuộc sống cả nhà trông nhờ vào đó . Tất cả họ - mười gương mặt tiêu biểu trong buổi giao lưu ' tuổi trẻ công an TP. HCM thực hiện sáu điều bác hồ dạy ' LBKT hôm qua , 18 - 8 , tại nhà văn hóa Thanh niên RBKT đều ở độ tuổi 28 - 30 . Anh kể trong một lần truy bắt tội phạm , một ' trùm ' đường dây ma túy lớn gặp Việt nói : ' tha cho em đi , anh cầm đồng hồ xài ' KBKT đồng hồ trị giá khoảng 3.000 usd RBKT , nhưng Việt cương quyết từ chối và bắt giữ tội phạm . Các bác tài xe ôm cho biết thị trấn có đến bốn địa điểm bán thú rừng sống , nhưng muốn rõ cứ vào quán nhậu hỏi . Khi Tiến rượt đuổi theo và bị ngã , tên này đã dùng ống kim tiêm đe dọa , nhưng anh tháo dây nịt xông vào bắt được hắn . Chiều 30 - 10 , chúng tôi đến đạ tẻ , một thị trấn bé nhỏ nằm lọt thỏm giữa núi rừng . Sáng đầu tuần , Thắng gọi đến bộ phận thu cước điện thoại di động LBKT thời điểm đó chưa có loại cước trả trước RBKT nói : ' Tôi là chủ của số điện thoại 91 ... LBKT số thứ hai của Nam RBKT , hình như tháng trước tôi trả thiếu tiền cước , tôi đánh mất hóa đơn , nhờ chị xem lại ' . Trong khoảng thời gian 1990 - 2000 , huê lợi vườn nhà khá lên , số lượng nhà giúp người nghèo ông cất nhiều hơn , bình quân mỗi năm 30 căn . Lúc đầu ông cất nhà tình thương cho người nghèo chưa nhiều lắm , mỗi năm khoảng 5 - 10 căn . Cho nhà tức là gánh hết phân nửa lo toan , họ chỉ còn lo cái ăn , cái mặc , sắm sửa trong gia đình ' . Mang tiếng là được cưới về nhưng loan suốt ngày quần quật với công việc nhà như con ở . Bà mẹ chồng thì luôn miệng nói thẳng : Đã bỏ tiền ra mua về thì phải làm cho xứng đồng tiền bát gạo . Bà mẹ chồng nói nếu ly dị phải trả lại tiền làm đám cưới lên đến mấy chục triệu đài tệ . Qua được gần hai tháng thì Loan có thai , nhưng cả chồng và mẹ chồng đều bắt cô phải phá thai . Loan phản đối liền bị đánh ngay trong bệnh viện và bỏ mặc cô tự quyết định . Cô dâu Việt trên đất Đài Loan . Thảo thở dài : Bảy năm trước không có nhiều người VN ở đây như bây giờ . Biết chồng vì áp lực công việc căng thẳng nên nổi nóng nhưng sao nước mắt Thảo cứ trào ra . Những con đã chết thì nằm chình ình giữa nền đất . Các loại thú rừng được nhốt trong bao , lồng sắt . Thế nhưng các anh bảo rằng : ' Vẫn có người bưng nước ra tận nơi cho chúng tôi rửa . Cho đến một bữa chiều , tôi đang ở ban Thống nhất thì có người đưa xe đến đón bảo đi có việc . Tuy nhiên ông Ba cảnh giác : ' thú rừng bây giờ hiếm lắm , nhà chỉ còn mỗi một con cheo khoảng 1,8 kg ... ' . Thế nhưng , theo tìm hiểu của chúng tôi , ba ' đen ' là đầu nậu theo kiểu vệ tinh của các đầu nậu chính ở Bình Phước . Ông Vũ Đình Trúc , trưởng phòng pháp chế chi cục Kiểm lâm Bình Phước , cho biết ngành kiểm lâm tỉnh đã kiểm tra những điểm buôn bán động vật hoang dã nhưng không thể kiểm soát hết được . Hải vân rộn ràng ngày hội thông hầm . Sáng 1/8/2003 bắt đầu cuộc khám phá của nhóm phóng viên truyền hình huyện do anh Bình dẫn đầu . Lúc ấy chưa có đường vào hang vì cửa hang nằm giữa vách đá cheo leo cách chân núi khoảng 20 m . Anh Bình đề xuất đoàn xã ' thiết kế ' dây thừng buộc hai đầu vách đá để bám dây trèo lên . Chính anh Bình sửng sốt nói : ' Tôi đã từng đi động Thiên Cung ở Hạ Long , nếu so sánh thì động Tiên Sơn không thua kém gì ' . Nhưng lời đánh giá đó vẫn còn dè dặt vì khám phá đến 12 giờ trưa thì hết ăcqui , phải ra ngay để thay ăcqui mới ' . Học trung học thì vừa đi học , vừa bán cà-rem , bánh mì . Học đại học thì kiêm chân đá banh mướn . Hồi đó , tôi chỉ học đủ để thi không rớt . Hỏi nguồn hàng ở đâu , cô nhân viên bán hàng cho biết lấy từ các đầu nậu ở Bình Phước , nhưng thỉnh thoảng lấy ở nhà ông Ba ' đen ' - một đầu mối khá lớn cách đây chỉ 50 m . Chi cục kiểm lâm đã bố trí chốt chặn không cho người vào rừng săn bắn hoặc thu gom , đồng thời buộc các hàng quán kinh doanh động vật rừng viết cam kết . Riêng các đầu nậu , ông Trúc than thở : ' khó bội phần vì họ không tổ chức các điểm thu mua như trước mà chủ yếu mua bán qua điện thoại , sau đó vận chuyển rất nhanh chóng . Tuy nhiên , ông Trúc cho rằng ngăn chặn các đầu nậu chuyên cung cấp thú rừng còn phải có sự phối hợp chặt chẽ của chính quyền địa phương và công an . Chính quyền , công an địa phương - nơi quản lý địa bàn , không thể không nắm được các đối tượng buôn bán động vật rừng , nhưng việc phối hợp chưa được chặt chẽ . Tỉnh đã chỉ đạo công an lên danh sách các đầu nậu tại địa phương nhưng đến nay vẫn ... giẫm chân tại chỗ ! Số vụ phát hiện xử lý hành chính đã ít , còn số vụ xử lý hình sự về buôn bán động vật rừng quí hiếm thì gần như chưa có . Và như vậy nguồn động vật rừng vẫn âm thầm chảy về thành phố , dù chỉ thị khẩn của Chính phủ đã ban hành ... Anh liền tổ chức chuyến công tác đột xuất , đi cùng phóng viên , xâm nhập tiên sơn động . Gần 2 tháng , con điện về cho biết , chồng đi làm tài xế , nhà chồng thương nó lắm ... tui mới bớt lo ' . Hôm sau đoàn khám phá dùng hai máy phát điện loại 1,5 kW nhưng cũng không đủ sức chiếu sáng khắp hang cùng kỳ bí của động cổ . Ngoài việc cất nhà , số vốn còn lại chị mở đại lý buôn bán vật liệu xây dựng , mỗi tháng lời khoảng 2 triệu đồng . Mãi tới lần thứ ba , sau khi mượn được máy phát điện 5 kW của kho bạc huyện , nhóm phóng viên mới có thể quay được những băng hình ưng ý . Anh Bình nhớ lại : ' quay xong vẫn không muốn ra vì cái hang lạ cứ như hút mình vào trong đó ' . Đây là địa bàn có hơn 100 quần thể di tích lịch sử - văn hóa của huyện ' di tích ' Vĩnh Lộc , nổi tiếng dày mật độ di tích nhất tỉnh Thanh . Các anh đã từng gặp những cái lắc đầu quầy quậy khi các anh xin một thau nước rửa mặt , rửa tay . Nhưng tất cả sẽ trở thành một bài học đau xót nếu ngay bây giờ chính quyền hai xã vĩnh an , Vĩnh Minh không ra tay ngăn chặn những ' lò ' khai thác đá đang ngày đêm thi nhau nổ mìn trên dãy Thung Vình vì một lý do đơn giản : tương truyền , hang động Tiên Sơn xuyên dài sang phía đầu dãy núi Thung Vình thuộc xã Vĩnh Minh LBKT ? ! RBKT . Nhưng dần dần , họ thông cảm hơn với những hoàn cảnh khốn khó cho dù điều đó gây ra nhiều bi kịch tình yêu . Thật ra , ban đầu nhiều người ở Tân Lộc đã lên án , thậm chí tỏ ra ' dị ứng ' với những gia đình cho con lấy chồng Đài Loan . Mỹ , khi ấy 13 tuổi , chiều đi học , sáng đi bán kem , bánh mì dạo . Tết Mậu Thân 1968 , căn nhà nhỏ ở quê bị đại bác bắn sập , 6 mẹ con Mỹ thành ' vô gia cư ' . Năm mỹ 9 tuổi , cũng là năm cha anh bỏ bặt vợ và bầy con nhỏ , lấy vợ mới rồi đi biệt xứ . Mỹ là anh cả trong gia đình có 5 anh em , cha anh là một thầy giáo sau có tham gia chính quyền ngụy . Phải đến khi làm thạc sĩ , tôi mới bắt đầu thực sự hiểu về hóa học và đem lòng yêu nó . Suốt tuổi ấu thơ nhiều nhọc nhằn , có bao giờ anh mơ ước mình sẽ trở thành một nhà hóa học ? Những định kiến về cái nghèo đã đè nặng lên trái tim cậu bé Mỹ suốt thời thơ ấu ... Đến khi Mỹ đỗ đại học , nhiều người không tin , bảo : thằng đó nghèo vậy , sao thi đậu được ! Khi ấy , nghe như có ai cầm roi quất vào mặt mình . Ngặt nỗi , mỗi lần nhìn thấy tôi , cô ấy lại gọi ' cho cây càrem nào ' , rồi cười phá lên với chúng bạn . Hồi học trung học , tôi thầm thương một nhỏ học cùng trường , tình đầu đó ' . Vết dây thùng kem lằn trên vai Mỹ giờ không còn , nhưng những kỷ niệm của một thời làm ' thằng càrem ' vẫn hằn trong ký ức ... Tôi đã chán phận làm thuê , muốn tự mình làm ông chủ của mình . Cuối cùng tôi cũng có được hơn một tiếng đồng hồ gặp phượng trong một quán cà phê sau giờ cô lên lớp . Ngày qua ngày , công sức của cô gái nhỏ nhắn đã được đền bù xứng đáng . Phượng bắt đầu nghĩ đến thân phận của những cô gái đồng cảnh ngộ lấy chồng xa như mình . Thì cô bảo hoàn cảnh tôi lúc đó , khi nào cũng chỉ nghĩ làm sao kiếm đủ miếng ăn cho mình , cho mẹ và mấy đứa em nhỏ . Nếu không gặp nhàn chị Bùi Thị Nhàn , vợ của anh Mỹ , thì có lẽ đến giờ tôi vẫn làm nhà hàng ! Gia đình Nhàn nền nếp lắm , đương nhiên không chấp nhận một chàng rể bồi bàn . Tôi hứa : Nếu được cưới Nhàn thì nhất quyết con không để vợ phải chịu khổ . Gia đình muốn con đi làm kỹ sư thì con sẽ đi học để làm kỹ sư . Căn nhà thuê đầu tiên của vợ chồng Mỹ rộng hơn 10 m2 , vừa là buồng ngủ , vừa là bếp , kiêm cả buồng tắm , toilet . Sinh ngày 2 - 9 – 1956 tại làng Thanh Mỹ , huyện Châu Thành , tỉnh Trà Vinh . Khi đó , mơ ước thường trực nhất của Mỹ là một ngày được ngủ đủ 8 tiếng đồng hồ . Tôi đã trải qua những ngày buồn tủi , khổ cực , không có tương lai và đầy nước mắt . Tiếng rao ấy , với anh , gắn với ký ức một tuổi thơ cay cực . Tôi không hình dung được khu vực mình đang đứng là rừng , bởi giờ đây cây rừng chỉ còn gốc . Chưa kể đến những chuyện đau lòng khi gặp phải những người chồng hung bạo , bệnh hoạn ... Mà chồng có được như người thường đâu , ông này bị tật hai chân . Cơ sở để khẳng định điều đó , theo luật sư Tình , nằm ở vụ mua bán dâm bị bắt quả tang ở khách sạn Ngọc Vân 2 với bốn cô gái bán dâm và bốn khách mua dâm , nhưng trong cáo trạng không một dòng đề cập đến những đối tượng mua dâm này , trong khi đó thì ba trong bốn cô gái là trẻ vị thành niên LBKT khi xảy ra vụ h. 15 tuổi p. 14 tuổi N. 13 tuổi - có tài liệu trong hồ sơ nêu chỉ 12 tuổi RBKT . Những điểm mới nổi bật của nghị quyết của bộ Chính trị về công tác đối với người VN ở nước ngoài đã được thứ trưởng bộ Ngoại giao Nguyễn Phú Bình chủ nhiệm ủy ban về người VN ở nước ngoài , trao đổi với Tuổi Trẻ trong một cuộc gặp gỡ tại Hà Nội hôm qua . Một bác tài xe ôm ngồi chờ khách ngay ngã tư nói : ' Anh cứ nhìn vào các trạm bán vé thì biết , đoạn đường không đủ rộng để xe sau có thể vượt lên trạm phía trước để mua vé mà phải sắp hàng chờ xe trước mua xong mới đến lượt mình , nguy cơ kẹt xe sẽ xảy ra ngay tại đây - chỗ đường xe lửa này chứ chưa nói đến khúc cua ' nghiệt ngã ' và trạm kiểm soát đặt ngay chân cầu ... ' . Trong văn bản gửi ubnd tp. HCM , sở giao thông công chánh TP. HCM đã đồng tình địa điểm đặt trạm thu phí tạm tại phía bắc đầu cầu Bình Triệu 2 LBKT phường Hiệp Bình Chánh , quận Thủ Đức RBKT , trung tâm trạm thu phí cách đầu cầu bình triệu mới là 71,85 m . Vì vậy cienco 5 đã đề nghị đặt trạm thu phí tạm ngay chân cầu Bình Triệu 2 và xin được thu phí giao thông một chiều LBKT thay vì thu phí giao thông hai chiều nếu hoàn thành dự án RBKT đối với xe lưu thông hướng từ ga Bình Triệu vào trung tâm tp. HCM . Trong khi dự án đầu tư xây dựng cầu Bình Triệu 2 không hoàn thành các hạng mục công trình đúng như qui mô đã được phê duyệt , cho nên kế hoạch đặt trạm thu phí ban đầu ở giữa cầu Đúc Nhỏ và cầu Ông Dầu trên quốc lộ 13 không thể thực hiện được LBKT đường chưa xây dựng RBKT . Thế nhưng với lập luận : nếu kéo dài thời gian không thu phí sẽ làm tăng lãi vay - điều này không chỉ gây khó khăn cho chủ đầu tư mà cả người dân cũng chịu thiệt ... và việc tổ chức thu phí cầu Bình Triệu 2 được hđnd TP thông qua , chính thức áp dụng vào 1 - 4 – 2004 . Tin bài liên quan : viết tiếp về vụ anh Trương Xuân Đại ; công nhân Trương Xuân Đại kiện báo Pháp Luật tp HCM ; luật sư bảo vệ quyền lợi báo Pháp Luật đề nghị hòa giải ; công dân Trương Xuân ĐạI thắng kiện ; số phận của những người nói lên sự thật ; đấu thầu lại đường liên cảng A5 ; đường liên cảng A5 thi công lại vào cuối tháng 20-Mar ? ; vụ sai phạm công trình đường liên cảng A5 có bị ' chìm xuồng ' ? . Cũng tương tự trường hợp ông Lê Huy Ngọ , bị cáo Nguyễn Thiện Luân cho biết ' không cần thiết ' công bố nội dung đối chất giữa ông với nhân chứng Nguyễn Công Tạn LBKT nguyên bộ trưởng bộ NN & PTNT RBKT tại phiên tòa . Có nhiều lý do , nhưng bất cứ lý do gì thì sự thất bại giữa chừng chung qui cũng do hạn chế về năng lực thực hiện dự án , do bấp bênh về tài chính cộng với nợ đến hạn phải trả đã xô đẩy nhà đầu tư vào thế bế tắc , hụt vốn và xin gấp rút cho thu phí hoàn vốn ngay hạng mục vừa hoàn thành là cầu Bình Triệu 2 . Điều đó sai sự thật vì mỗi người đến đây đã mất 25 - 28 triệu đồng / phí LBKT tiền chính thức cho công ty là 1.150 usd và 1 triệu đồng RBKT . Hđxx cũng đã thẩm vấn bị cáo Phan Văn Quán về trách nhiệm trong việc thẩm định , ký nháy công văn xin vay tiền của công ty Tiếp thị để trình lãnh đạo bộ ký chính thức , cũng như trong việc thiếu kiểm tra , theo dõi tình hình Công ty Tiếp thị . Liên quan đến vụ tiêu cực ở công trình đường liên cảng A5 LBKT quận 7 RBKT , sáng 23-3-2004 , tại cuộc họp với lãnh đạo các sở , ngành TP , chủ tịch ubnd tp HCM Lê Thanh Hải đã đề nghị công an TP HCM báo cáo tiến độ điều tra với ubnd TP . Làm Một cái gì đó để hỗ trợ các anh , một là để bù đắp cho những người dũng cảm ; hai là để tạo một tiền lệ tốt cho các công nhân khác : Nếu thấy hiện tượng tiêu cực hãy cứ tố cáo , sẽ có những người chung tay . Chúng ta ' hoan nghênh và biểu dương những việc làm tốt của công nhân xây dựng trong việc thông tin phản ánh sai phạm của công trình đường liên cảng A5 ' , nhưng chắc là không có hình thức hoan nghênh và biểu dương nào thiết thực hơn đối với anh Đại và những đồng nghiệp là xử lý ngay những sai phạm đã rõ mười mươi và có biện pháp hữu hiệu khắc phục những sai phạm đó . ' đáng buồn là tỉ lệ tái nghiện còn cao ở hầu hết các địa phương , điều tra tại Hà Nội năm 2003 tỉ lệ tái nghiện sau một năm cai là 90% , sau hai năm cai là 95% , sau ba năm là ... 98 - 100% ' - thứ trưởng bộ Công an Lê Thế Tiệm cho biết . Cục Thủy lợi LBKT bộ Nông nghiệp & Phát triển Nông thôn RBKT dự báo khu vực tây nguyên và Nam bộ có khả năng sẽ thiếu nước ngọt và bị nước mặn xâm nhập trên diện rộng vì từ nay đến tháng 5 - 2004 tổng lượng mưa tại các tỉnh trong khu vực sẽ thiếu hụt so với trung bình nhiều năm cùng thời kỳ . Trong khi đó , tại lễ kỷ niệm ngày nước thế giới LBKT 22 - 3 RBKT , bà Kanni Wignaraja , phó đại diện thường trú của chương trình phát triển Liên Hiệp Quốc LBKT UNDP RBKT tại Hà Nội , khẳng định nếu VN muốn giải quyết được mục tiêu cung cấp nước sạch cho 85% dân số vào năm 2010 và cho 100% dân số vào năm 2020 thì phải có ba yếu tố : tạo ra nhiều hơn nữa các nguồn đầu tư trong và ngoài nước , xác định ưu tiên về xây dựng năng lực ở những nơi có nhu cầu nước lớn nhất , huy động nhiều đối tượng tham gia thực hiện phương thức quản lý tài nguyên nước . Nỗi đau hậu chiến và những đổi thay của VN đã được giáo sư Kenneth viết trong cuốn sách bệnh nhân phong và thần kinh : một người Mỹ tại vn ngày nay LBKT lepers and lunacy : an american in vietnam today RBKT dày 246 trang vừa được nhà xuất bản BookSurge phát hành tại Mỹ và đang được công ty văn hóa tổng hợp Phương Nam dịch ra tiếng Việt . Có mặt tại buổi giao lưu , cô Trần Tố Nga LBKT nguyên là hiệu trưởng Trường Marie Curie RBKT nói : ' năm tôi 8 tuổi , mẹ tôi đã nói với tôi tấm gương của ông Henri Martin và bà Raymonde Dien là hai anh hùng dũng cảm đấu tranh cho dân tộc VN , và từ đó hai tấm gương này theo tôi mãi trong cuộc đời . Nếu đi làm ở ngoài có thể sẽ kiếm được thêm chút đỉnh tiền , nhưng vào đây làm tôi có thể giúp được các chị em cùng cảnh ngộ với mình . Dọc con lộ chính của xã Gia Huynh thuộc lâm phận Tánh Linh , tôi dễ dàng nhìn thấy lác đác một số nhà dân , có nhà mái lá , mái tôn , tường xây . Trong các môn võ thuật từ thiếu lâm , boxing đến taekwondo , karate , judo ... có lẽ không có môn võ nào sánh được với Muay Thái về sự khốc liệt . Nhưng ở một góc độ khác , Muay Thái thể hiện trái tim quả cảm của các đấu sĩ , thậm chí chấp nhận hy sinh vì danh dự và cả vì ... tiền ! Trưa chủ nhật một ngày đầu tháng tư , chúng tôi chen chúc trong dòng người xô đẩy nhau dưới cơn mưa trái mùa tầm tã để vào dự khán cuộc tỉ thí giữa các võ sĩ Muay Thái . Sàn đấu Muay Thai stadium 7 tại thủ đô Bangkok , Thái Lan có sức chứa hơn 2.000 người nằm ở khu công viên Chatuchak gần như không còn một chỗ trống . Stadium 7 được xem là sàn đấu nổi tiếng thứ ba tại Bangkok sau hai sàn rajadamnoen và Lumphini . Giá một chiếc vé hạng trung bình ngồi chót vót trên cao ở sàn Rajadamnoen không dưới 1.500 baht LBKT gần 50 usd RBKT . Nhưng điều đặc biệt là stadium 7 không bán vé và khán giả vào xem bằng giấy mời . Hôm nay , các con bạc đã trút cạn hầu bao đặt vào cửa ' cọp dữ ' Ubdul . ' cọp dữ ' và ' rắn lì đòn ' bắt đầu thực hiện nghi thức múa truyền thống Wai-kru , bày tỏ sự tôn kính đối với thầy mình . ' wai-kru ' cũng là cách để tạo ra sức mạnh tinh thần , giúp đấu sĩ thư giãn , chuẩn bị cho cơ thể và tinh thần trước khi nhập cuộc . Đôi mắt sáng , lầm lì của anh đã biến mất , thay vào đó là nỗi tuyệt vọng khi liên tiếp trúng ba đòn đá bạt hiểm ác vào giữa mặt . Một người đàn ông Trung Quốc tên Khiêm đã giúp cô mua vé xe đò sang Thái Lan . ' Tôi chỉ muốn về nước ' - Vy lặp đi lặp lại mãi câu nói này . Nghe nói ở thành phố có nhiều việc làm - Vy nghĩ vậy . Mẹ mất khi vy 6 tuổi , còn em út của Vy mới được 15 ngày tuổi . Nhà Vy ở Buôn Ma Thuột , có bốn chị em . Thời gian rảnh , Vy chăm sóc một đứa bé VN 6 tuổi tên Trang , con của một phụ nữ Việt lỡ có thai khi hành nghề mại dâm tại Thái Lan LBKT theo lời Vy , hiện không biết đang sống ở đâu RBKT . Liền sau đó hai cú dậm chỏ của ' cọp dữ ' từ trên cao khiến ' rắn lì đòn ' ngã vật ra giữa sàn . Đi bộ hết đường này đến đường khác , từ Bình Thạnh sang tận quận Tân Bình , gặp đâu có bảng ' cần người ' là cô vào hỏi . Bốn năm làm ở Sài Gòn cô thay đổi nhiều công việc : giúp việc nhà , phụ bán phở , nhiều nhất là bán cà phê , thay đổi quán liên tục . Chuyến đi thí nghiệm đầu tiên xuất phát từ cửa sông Gianh đúng đêm 30 tháng chạp năm 1959 , nhằm vào chân đèo hải vân , Quảng Nam ... Cứ thế chúng tôi thả mình đi như kẻ mù nhặt ve chai trên bờ , hết dò dẫm những lối mòn dòng chảy lại lên vùng cát đùn . Thỉnh thoảng chân lại chạm vào một vật cứng không tên đang lộ dần . Chẳng bao lâu tôi đã cảm thấy đuối sức và liền ra hiệu cho Năm Long trồi lên . Lên đến ghe , tôi thở hổn hển , Tám Hòa cười khanh khách : Mới có mười phút hà ông ơi , cũng chỉ lọ mọ trong bùn được trăm mét chớ là bao ? Tụi tui có ngày đi bách bộ dưới đó cả cây số , một hai giờ đồng hồ là chuyện thường . Chuyến đi cùng thủy giới của tôi không thu hoạch được gì nhiều : một tút đạn cũ , một súc gỗ tròn và ba con cá chạch lẩn trốn trong những hốc đá dưới lòng sông . Theo kinh nghiệm của những thợ lặn thì đi trên những đoạn nước quặn dòng như thế này mới có của chìm của rơi mà trục vớt . Với lại ta từng có kinh nghiệm rồi : trong kháng chiến chống Pháp ta cũng đã có một con đường vận chuyển vũ khí bí mật xuyên biển Đông từ khu 5 vào Nam bộ . Tôi cố bám chân vào đáy , tưởng giẫm trên đất nhưng không phải , chỉ là đoạn lòng sông đang bị nước đục khoét bào mòn , lộ ra những phế liệu . Tôi chỉ biết người đã nằm chờ đón chuyến thuyền bí mật ở chân đèo Hải Vân suốt một tháng ròng mà không đón được . Vừa qua khỏi đụn cát , chân tôi trơn tuột như giẫm phải mỡ . Sông Gianh , con sông của trịnh - Nguyễn phân tranh , của một thời chia cắt đất nước đau đớn kéo dài hơn trăm năm . Đáy sông là nơi người ta bỏ mọi thứ trên đời , nhưng với anh em nhà Tám Hòa thì có vô khối những thứ mà họ có thể mang lên và qui đổi ra tiền . Nơi nào đây , trên hai bờ con sông hiền hòa này , từng đối mặt hai đội quân thù nghịch của một cuộc tử chiến huynh đệ . ... Rồi cũng chính con sông này , cái cửa sông có bãi cát trắng phau này , lại là điểm bắt đầu của một con đường máu mủ nối liền bắc - Nam thống thiết và mạo hiểm thời đánh Mỹ . Cả nhóm chúng tôi đi vào vùng cồn cát , cảm giác thật lạ cứ như những đồi cát trong sa mạc với dốc thoai thoải cùng vô số cây vụn , lưới cá , súc gỗ như mọc lên từ đụn cát chằng chịt từng rặng . Đi cùng ' thủy giới ' . Tôi lọ mọ theo sau , thấy hơi rờn rợn người . Cố tìm lại một chút dấu vết của cái năm tháng lịch sử ấy , năm 1959 , của cái ' tập đoàn đánh cá miền Nam ' , cái tiểu đoàn 644 ẩn danh , bí mật một thời ấy . Năm long bắt đầu vác neo khum người đi theo dòng nước . Cả những người lính thủy của đơn vị hải quân hôm nay đang đóng giữ cửa biển này : Không , không từng có con đường bí mật nào bắt đầu từ đây cả ... Càng xuống sâu nước càng lạnh , ép tai , nghe lùng bùng . Tôi cũng ngậm ống hơi , đeo băng chì rồi lần dây mồi xuống theo . Không những vậy , để thúc đẩy thị trường máy tính phát triển , chị còn đứng ra tổ chức một hội chợ triển lãm máy vi tính năm 2003 và dự định trong năm 2005 sẽ tổ chức một hội chợ có qui mô lớn hơn . Ba người con của ông Tám Hòa là tư lý , Năm Long , Út Tòng , tuổi ngoài đôi mươi , miệng ngậm ống hơi thả ngửa mình tự do xuống sông . Người mặc quân phục - sau này tôi biết là sĩ quan tham mưu - nói : - báo cáo thủ trưởng , đây là đồng chí Đặng Văn Thanh , vừa ở khu 6 ra . Chiếc ghe trong bờ to vậy mà ra tới cửa Hàm Luông sao bé tẹo . Xe chạy quanh co một lúc thì đến một ngôi nhà , sau này tôi mới biết là số nhà 36 Lý Nam Đế . Hàm răng tôi cũng đánh lập cập . Gió chướng thổi mạnh , chiếc ghe cào như muốn rung lên . Kiếm sống dưới đáy sông . Hai anh chủ quán bảo yên chí sẽ có ngay . Trời nhá nhem tối , chúng tôi tìm đến nhà người đàn ông tên Đức nằm trên con đường nhỏ dẫn vào thị trấn Đạ Tẻ . Danh hải còn cho rằng VN sẽ lãng phí tiền nếu đầu tư vào Muay Thái . Đức tự giới thiệu mình là đức ' thú rừng ' - đầu nậu lớn nhất tại đây . Nghĩa là đấu sĩ nghiệp dư vẫn có thể bị chấn thương nặng như đấu sĩ chuyên nghiệp . Anh ta đã buôn bán thú rừng hơn 10 năm qua , ở thị trấn này ai cũng biết . Chúng tôi nói muốn đặt đầu mối gom hàng đưa về Sài Gòn bán quán . Nhà Mười nằm gần ngã ba , thị trấn Mađagui LBKT Lâm Đồng RBKT bằng gỗ , có tầng hầm để mua bán thú . Nhưng thực chất cú chỏ và gối , võ sĩ chỉ được bọc mảnh vải hay miếng băng keo . Đã đi khám bệnh chưa ? Ông cầm phong bì nhưng đặt xuống bàn . Anh đưa cho chúng tôi xem một xấp tài liệu dày cộp về luật nghiệp dư và tỏ ra khá bức xúc : có người nói người chơi Muay Thái nghiệp dư sẽ rất an toàn nhờ được bảo hộ toàn thân . Danh hải đã nhiều lần đến Thái Lan và nghiên cứu rất kỹ luật chơi chuyên nghiệp lẫn nghiệp dư của Muay Thái . Võ danh hải - một thành viên trong ban huấn luyện vovinam quân đội từng nghiên cứu Muay Thái - thì khẳng định : không nên để Muay Thái phát triển tại VN vì môn này quá dã man . Nhưng khi biết trong các giải đấu chính thức của các kỳ Sea Games , võ sĩ sẽ được bảo hộ toàn thân thì họ mới thở phào nhẹ nhõm và cho biết sẵn sàng thi đấu và thử thách với môn võ này ! Một thành viên trong ban huấn luyện cho biết : Ban đầu các võ sĩ VN đã lắc đầu lè lưỡi khi được xem các trận đấu chuyên nghiệp của võ sĩ Thái . Đầu năm nay , đội tuyển Muay Thái VN với thành phần nòng cốt là các võ sĩ pencak silat đã có chuyến tập huấn gần 20 ngày tại Thái Lan để tham khảo cách chơi , chuẩn bị cho Sea Games 23 . Các trận đấu Muay Thái cũng bị giới hạn hiệp đấu và thời gian đánh . Tuy nhiên , ông Nguyễn Thanh Đoàn - phó chủ tịch liên đoàn Muay Thái châu Á - lại đưa ra một quan điểm khác : Chúng tôi chỉ cho phép phát triển Muay Thái ở mức độ nghiệp dư . Nếu để Muay Thái du nhập và phát triển , theo tôi , nên có những điều chỉnh mang tính khoa học để hạn chế tối đa những chấn thương cho võ sĩ . Đấu sĩ có thể chấn thương ngay trên sàn đấu vào bất cứ lúc nào nếu bị trúng đòn chỏ hoặc đầu gối của đối phương . Những người không ủng hộ thì cho rằng Muay Thái sẽ dễ gây chấn thương cho người chơi . Hiện nay dư luận có hai luồng ý kiến khác nhau xung quanh sự kiện này . Từ năm 1997 , VN đã từng gửi vận động viên tham dự Muay Thái tại Sea Games 19 và một số giải quốc tế khác , nhưng môn này sau đó bị xóa sổ khỏi các trận tranh tài khu vực vì không phù hợp với sự phát triển chung . Ở một góc độ khác cũng phải nhìn nhận , nếu được bảo hộ nghiêm ngặt , muay thái không quá nguy hiểm như nhiều người nghĩ . Điều quan trọng là khi đưa môn này vào VN , chúng ta phải có những điều chỉnh luật sao cho phù hợp với thể trạng người Việt . Theo tôi , Muay Thái có nhiều nét tương đồng với một số môn võ thuật VN . Tuy nhiên , khi được hỏi quan điểm riêng của mình về việc thành lập đội Muay Thái , ông Minh cho biết : Tôi ủng hộ . Ông Minh nói : ủy ban TDTT đang cân nhắc kỹ lưỡng đến khả năng thành lập đội tuyển Muay Thái vì hiện nay có nhiều ý kiến phản đối khi cho rằng Muay Thái là môn thể thao bạo lực không phù hợp phát triển ở VN . Trả lời Tuổi Trẻ sáng 26-5 , ông Nguyễn Hồng Minh - vụ trưởng vụ thành tích cao 1 , cho biết đến thời điểm này , ủy ban TDTT vẫn chưa có quyết định thành lập đội tuyển Muay Thái dù Sea Games 23 đang cận kề . Vẫn chưa thành lập đội tuyển Muay Thái VN . Một thời gian ngắn sau trận tỉ thí lịch sử , Minh Sang cũng chính thức tuyên bố giải nghệ và lui về mở trường dạy võ tại trung tâm Cộng đồng Nguyễn Tri Phương . Sau trận thua này , Lý Bỉnh Sâm được đưa ngay về Thái Lan và từ đó người ta không còn nghe thấy tên ông nữa . Ông bầu của Bỉnh Sâm đã buộc phải thảy chiếc khăn trắng vào sàn đấu , đó là tín hiệu chấp nhận thua để bảo toàn mạng sống cho Lý Bỉnh Sâm . Minh sang chớp cơ hội , tung cú chỏ cực mạnh cắm vào ngay giữa miệng đối phương . Đến hiệp thứ ba thì lý bỉnh sâm đã gần như kiệt sức , máu từ mũi và miệng phun vọt ra . Minh sang liên tục tung các cú đá và đấm nhắm vào mặt khiến Lý Bỉnh Sâm chao đảo . Theo dự kiến , trận đấu sẽ diễn ra trong bốn hiệp LBKT mỗi hiệp 3 phút RBKT , nhưng mới đến hiệp thứ hai thì Minh Sang đã phát hiện được tử huyệt của đối phương là không thủ kín mặt khi ra đòn đá . Đúng 8 giờ tối , trận đấu bắt đầu diễn ra . Nhiều người không mua được vé đã leo lên và làm sập cả mái ngói ở một ngôi chùa cạnh sàn đấu . Vé bán hết vèo chỉ trong ít giờ . Giới truyền thông ở Sài Gòn cũng ào ạt kéo ra xem trận tỉ thí có một không hai này . Sàn đấu , được dựng lên tại một trường học ở Phan Thiết , chật ních người . Hợp đồng của trận tỉ thí này còn ghi rõ : Hai bên tự nhận trách nhiệm nếu bị thiệt mạng trên sàn đấu . Minh sang sẽ nhận được khoản tiền 3.500 đồng tương đương với ba lượng vàng thời điểm đó bất kể thắng hay thua . Trước đó ở Lào , Campuchia , Lý Bỉnh Sâm cũng không có đối thủ . Các ông bầu lúc đó đã nghĩ ngay tới người cuối cùng là Minh Sang . Ngay trong đêm , Minh Sang được mời từ Sài Gòn ra Phan Thiết để trưa hôm sau một lễ ' cáp độ ' đã được tổ chức . Minh sang cân nặng 57 kg , đồng ý nhận lời thách đấu với lý bỉnh sâm nặng gần 70 kg . Năm 1963 , Lý Bỉnh Sâm sau nhiều năm luyện Muay Thái bên Thái Lan đã trở về thách đấu với các tên tuổi lớn nhất của võ thuật Nam bộ thời bấy giờ . Trận thượng đài với ' đệ nhất võ sĩ Đông Dương ' ... Trở thành nhà vô địch ở đất miền Nam , Trương Văn Lâm tự đặt cho mình một nghệ danh mới là Minh Sang và cái tên đó lưu danh đến tận bây giờ . Võ sư Minh Sang tên thật là Trương Văn Lâm , người gốc tỉnh Bạc Liêu . Thậm chí ông còn đủ khỏe mạnh để nhận luôn vai trò cố vấn kỹ thuật cho bộ môn quyền anh tại tp HCM . Mỗi ngày ông di chuyển đều đặn vài chục cây số từ nhà ở Thủ Đức sang quận Bình Thạnh làm việc tại hợp tác xã bến xe Đông Bắc . Khi chúng tôi đến thăm , võ sư Minh Sang năm nay đã 75 tuổi nhưng trông vẫn rất hồng hào , khỏe mạnh . Minh sang vang danh khắp thiên hạ thời ấy với sự nghiệp lẫy lừng 64 lần thượng đài bất bại . Trong hợp đồng giữa các võ sĩ luôn có một điều khoản ghi rõ ' chết không được đền mạng ' ... Bà cụ bật khóc : nói có trời đất chứng giám , tôi chưa xài một đồng tiền bẩn nào của chúng nó . Người em hiền lành , chưa bao giờ bước chân ra khỏi quê , rầu rầu không thể kể nổi chuyện ngày xưa của anh . Vợ chồng người em út tên Quang ở lại trông coi cũng chỉ dám ở một phòng nhỏ bên hông nhà . Trong khu nhà rộng mênh mông của hải ' luận ' , tôi đợi mãi vẫn không gặp vợ con gã . Đến cuối thế kỷ 20 , khi heroin thay thuốc phiện tràn vào Nghệ An thì một số tay buôn thuốc phiện ở hưng long , Hưng Lịnh , Hưng Xá ... cũng lên đời . Mảnh đất hơn 4.000 dân này đã bị tuyên ít nhất 11 án tử hình và gần 100 án tù vì các tội liên quan đến ma túy . Ông Võ Công Sơn , phó chủ tịch xã , buồn buồn chỉ vào những thân tàn ma dại : thế hệ thứ ba của nghiện ngập đấy ! Đó là lời nguyền độc địa của thân nhân những con nghiện đã bị bọn buôn bán ma túy dụ dỗ vào con đường chết . Sang Thái Lan , cha làm thợ hồ , mẹ làm thuê cho gia đình người Thái Lan . Cuộc sống ổn định cho đến một ngày cả làng Lung-nan bị cháy , gia đình dắt díu nhau sang Thái Lan , trốn chui trốn nhủi qua trạm kiểm soát . Trước đó , em bị cảnh sát Thái Lan bắt khi đang bán hoa hồng ở Bangkok LBKT lao động bất hợp pháp RBKT . Tại nhà dành cho nam giới thuộc trung tâm Kredtrakarn , chúng tôi được giới thiệu gặp một cậu bé người Việt . ' Mẹ đặt tên cho con là Thảo nhưng thầy bói nói tên đó hay bị bệnh nên gọi con là ' - cậu bé nói . Chỉ tội cho ông bà phải cúi mặt trước hàng xóm để nuôi những đứa cháu thân tàn ma dại . Khi Nguyễn Thị Loan vào tù , Nguyễn Văn Toại dựa cột pháp trường thì mấy đứa con đều nhanh chóng nghiện nặng . Chính quyền và hàng xóm phải quyên góp mới cất nổi cho bà cháu một căn nhà tình nghĩa để họ thoát khỏi nắng mưa . Lưng bà cụ còng gập như muốn gãy , vậy mà suốt năm năm trời phải vật vạ làm ruộng để nuôi hai đứa cháu vô tội . Trong bóng tối chập choạng cuối ngày , bà cụ 86 tuổi mù một mắt không thấy rõ nổi khách ở đâu . Tôi lần mò trên đường làng rối như chỉ tay để tìm đến nhà bà Nguyễn Thị Tiêu , mẹ của nguyễn văn hòa LBKT hòa và vợ Nguyễn Thị Châu đang cùng thụ án tù vì buôn ma túy RBKT . Chỉ riêng xã Hưng Long đã có ít nhất bốn cặp với cả chục đứa bé đang vật vạ sống nhờ ông bà và hàng xóm . Hưng nguyên hiện có nhiều cặp vợ chồng trẻ cùng thụ án ma túy để lại con thơ nheo nhóc . Người đàn ông đưa vy sang Campuchia bằng xe đò . Ở Campuchia một tuần , Vy được đưa sang Malaysia cũng bằng xe đò . Hồng minh vũ là giám đốc công ty môi giới lao động Trung Hữu ở vùng Dũng Khang , huyện Đài Nam . ' trong suốt thời gian đó tôi được gặp mặt ông ta đúng hai lần ' - Vy kể . Suy nghĩ , tưởng tượng , náo nức ... , sau đó cô gật đầu . Tại Malaysia , cô được dẫn tới một quán karaoke . Lúc này Vy mới biết mình bị bán . Và Vy phải làm việc không lương cho đến khi trả hết 2.000 usd cho chủ quán karaoke . Có 8 người VN ở Kredtrakarn . Nội dung bức thư này kể rõ các hành động bạo dâm , thú tính , dã man của cha con tên Hồng với ít nhất là ba nạn nhân . Loan bảo ở nhà tên Hồng một tuần thì hầu như ngày nào cũng bị nó cưỡng hiếp . Hiện nay tổ tư vấn pháp luật của ĐL đã cử hai luật sư đứng ra bảo vệ quyền lợi cho các nạn nhân . Khi chúng tôi đến , cha Hùng đang nói chuyện điện thoại với một nạn nhân mới của tên Hồng . Nhiệm vụ quan trọng nhất của chú là không để thuyền người khác đi qua vùng lặn kéo theo những dây nhựa đang nổi bồng bềnh trên mặt biển đang nối liền với miệng của thợ lặn để cung cấp khí thở ; gỡ các dây khi sóng biển làm rối vào nhau và đổ nước mát cho các máy trên thuyền đủ sức chạy trong nhiều giờ liền . Vòi này được nối qua cái đai chì đeo quanh người LBKT trước đây lặn bộ thì đeo đá để có đủ độ nặng giữ người dưới biển RBKT và nối liền với bình dưỡng khí được vận hành nhờ máy thủy LBKT máy nổ vừa đưa thuyền đi vừa cung cấp hơi cho máy nén khí đưa hơi vào bình dưỡng khí RBKT . Ông bắt đầu nghĩ đến phương cách làm sao để người dân sống ổn định , không lệ thuộc mà chủ động quản lý thiên nhiên để sinh ra nguồn lợi nuôi sống mình . Đó là một ngôi nhà thờ nhỏ một trệt , một lầu , nằm ngay mặt đường Thánh Paul . Anh Xuân bảo tôi chuẩn bị đồ nghề để xuống thúng của hùng . Giờ thì ông Thanh bại chân , mất sức lao động , đời sống khó khăn lắm . Nơi đây thời chiến tranh là khu vực pháo binh đóng quân nên phế liệu chiến tranh nhiều vô kể , tút đạn , vỏ pháo , trái lép . Hôm sau , tôi lại theo Tám Hòa đến khu vực bãi pháo ở trường thịnh , Thanh Hà LBKT mỏ cày RBKT , Dòng Xài , Phước Long , Cồn Lá LBKT giồng trôm RBKT . Muay thái vào VN và biến cách thành võ tự do từng bị chính quyền cũ cấm đoán vì quá dã man . Đến trước khi cha con tên Hồng bị bắt , đã có bốn nạn nhân liên lạc với văn phòng của cha Hùng nhờ che chở và giúp đỡ . Theo số liệu từ cơ quan quản lý lao động của Đài Loan , công ty Trung Hữu đã tiếp nhận 330 lao động từ các nước , có khoảng 200 là nữ . Một số người hàng xóm của ông Hồng cũng đã đứng ra làm chứng cho các nạn nhân này . Các nạn nhân cũng đã được đưa đến nhà ông Hồng để đối chất . Những người khách chọn lựa cô nào tùy ý để cùng vào phòng hát karaoke . Công việc của tiếp viên là đứng phục vụ ở các bàn có khách uống cà phê . ' Không có lương , chúng tôi chỉ sống bằng tiền boa ' - Vy nói . Khoảng hai tháng một lần , tất cả mới được ra ngoài đi chợ mua sắm những vật dụng cần thiết . Các cô phải trả tiền nhà trọ ngay trong căn nhà cửa luôn bị khóa trái ! Vy và 16 tiếp viên khác LBKT trong đó có 12 người VN RBKT sống trong một căn phòng khoảng 24 m2 . Tôi sống giống như ở tù - Vy nói . ' hắn ' là ông ám chỉ những doi cát lù lù nhô lên từ đáy cửa biển , sắp chặn ngang dòng chảy lưu thông giữa đầm Cầu Hai và biển Đông . Tổng bí thư nêu hàng loạt lĩnh vực ' cần tập trung kiểm tra ' Các lĩnh vực như công tác tổ chức , kinh tế - tài chính ... cần được tập trung kiểm tra toàn diện hơn , theo Tổng bí thư , Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng . Ngày 27/11 , phát biểu tại hội nghị toàn quốc tổng kết công tác kiểm tra , giám sát nhiệm kỳ Đại hội XII của Đảng , Tổng bí thư , Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng nói ' nhiệm kỳ qua , chúng ta đã có nhiều cố gắng và xử lý có kết quả nhiều tổ chức đảng và đảng viên vi phạm ' . Việc này góp phần quan trọng vào đấu tranh phòng , chống tham nhũng , lãng phí , tiêu cực . Ông nêu rõ , sắp tới cần phải tập trung kiểm tra toàn diện hơn các lĩnh vực như : Sự suy thoái về tư tưởng chính trị , đạo đức , lối sống ; về chấp hành nguyên tắc tổ chức và hoạt động của Đảng ; lĩnh vực kinh tế - tài chính , hành chính , tư pháp , lĩnh vực y tế , giáo dục ... Các lĩnh vực cũng được đề cập đến là sử dụng nguồn viện trợ , tài trợ của nước ngoài , việc giải quyết khiếu nại , tố cáo và đặc biệt là công tác tổ chức và cán bộ . ' Chú trọng kiểm tra , giám sát cán bộ có biểu hiện tham nhũng ; bị nhiều phản ánh , tố cáo tham nhũng ; cán bộ lãnh đạo , quản lý các cấp và cán bộ được quy hoạch ' , Tổng bí thư , Chủ tịch nước nói . ' Khi đã phát hiện có dấu hiệu vi phạm phải kịp thời kiểm tra , xem xét , giải quyết dứt điểm ; kết luận rõ ràng , minh bạch ; xử lý phải công tâm , khách quan ; kỷ luật nghiêm minh và công khai ' , ông yêu cầu . Theo Tổng bí thư , một điểm sáng nổi bật trong nhiệm kỳ Đại hội XII là , đội ngũ cán bộ kiểm tra , đặc biệt là các Uỷ viên Uỷ ban Kiểm tra Trung ương ' rất có bản lĩnh ' , đã tham mưu giúp Ban chấp hành Trung ương , Bộ Chính trị , Ban Bí thư xem xét xử lý kỷ luật thấu tình , đạt lý theo tinh thần ' xử lý một vài người để cứu muôn người , rất nhân văn ' . Tuy nhiên , kết quả kiểm tra chưa đều ; có chuyển biến rõ ở cấp Trung ương , các cấp khác thời gian gần đây tích cực hơn nhưng ' chưa thật rõ nét ' . Công tác kiểm tra , giám sát trong các cơ quan của Nhà nước chưa được coi trọng đúng mức và còn yếu , kết quả chưa rõ . Đánh giá thực trạng hiện nay , Tổng bí thư cho rằng khuyết điểm , vi phạm của tổ chức đảng , đảng viên còn có nguy cơ gia tăng về số lượng , phức tạp và nghiêm trọng hơn về mức độ , tính chất , quy mô và tinh vi trong cách vi phạm . Các hiện tượng tiêu cực , tham nhũng , lãng phí , ' lợi ích nhóm ' , ' bệnh thành tích ' , ' tư duy nhiệm kỳ ' , ' lạm quyền ' , ' lộng quyền ' , vi phạm nguyên tắc tổ chức đảng còn nghiêm trọng . Do vậy , công tác kiểm tra , giám sát kỷ luật đảng cần được ' tiến hành mạnh mẽ , thường xuyên ' ; là ' thanh bảo kiếm để chữa lành các vết thương ' . Tổng bí thư , Chủ tịch nước cũng đề nghị Uỷ ban Kiểm tra Trung ương tăng cường chỉ đạo uỷ ban cấp dưới trong công tác kiểm tra , giám sát , thi hành kỷ luật đảng ; tránh tình trạng ' trông chờ , nghe ngóng ' , ' nhẹ trên , nặng dưới ' hoặc bao che sai phạm của các địa phương , cơ quan , đơn vị . Theo báo cáo tại Hội nghị , từ đầu nhiệm kỳ , Ủy ban Kiểm tra Trung ương đã chọn những điểm ' nóng ' , những vấn đề nổi cộm , gây bức xúc trong xã hội để vào cuộc như : Công tác cán bộ ; quản lý nhà nước về bảo vệ môi trường ( vụ Formosa Hà Tĩnh ); quản lý vốn , tài sản , cổ phần hóa doanh nghiệp nhà nước tại Tập đoàn Dầu khí quốc gia Việt Nam , Tổng công ty Thép Việt Nam , Tổng Công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam , Ngân hàng BIDV ; hoặc như vụ việc Trịnh Xuân Thanh ... Từ năm 2016 đến nay , Bộ Chính trị , Ban Bí thư và cấp ủy các cấp đã kiểm tra hơn 264.200 tổ chức đảng và trên 1,2 triệu đảng viên . Cấp ủy các cấp và chi bộ kỷ luật hơn 1.300 tổ chức đảng và gần 70.000 đảng viên ; ủy ban kiểm tra các cấp kỷ luật trên 17.600 đảng viên , trong đó có nhiều lãnh đạo cấp cao và tướng lĩnh , kể cả đương chức và nghỉ hưu . 35 năm tìm nguồn cội của người phụ nữ vô danh ( TRUNG QUỐC ) 35 năm qua , chồng thường gọi bà là ' hey ' ( này ) , hàng xóm vỗ nhẹ vai bà để thu hút sự chú ý , con gái chỉ biết mẹ là người vô danh . Trong thẻ căn cước , người ta ghi tên bà là Li Yurong , sinh là 15/7/1960 - cả hai thông tin đều do chồng bà tự đặt . Li Xinmei , con gái của người phụ nữ vô danh kể , mẹ luôn đặt một con dao dưới gối . Nhiều lần Xinmei lấy con dao đi , nhưng chẳng bao lâu một con mới lại xuất hiện . Mẹ của Xinmei không bao giờ dùng con dao nhưng vì một lý do nào đó nhất quyết phải có nó đi ngủ cùng . Về sau Xinmei mới hiểu , đây một phong tục của người dân tộc thiểu số ở tỉnh Quý Châu , với ý nghĩa xua đuổi những cơn ác mộng . Một mùa đông cách đây 35 năm , mẹ của Xinmei bị bắt cóc từ ga xe lửa Trùng Khánh , thành phố cạnh Quý Châu . Cô thiếu nữ bị đưa đến làng Zaosheng và bán làm vợ cho Li Wei , cha của Xinmei . Những kẻ bắt cóc đã đánh đập bà thậm tệ , làm mất vài chiếc răng , chảy máu tai và khiến thính giác kém . Li Xinmei chỉ có thể trò chuyện một vài câu cơ bản nhất với bà . Mẹ cô nói một thứ ngôn ngữ hoàn toàn khác với tiếng Trung , không một ai hiểu . Vì thính giác kém nên bà cũng không học được tiếng Trung . Bà chỉ biết viết hai ký tự ngoằn ngoèo mà con gái đã dạy là Zaosheng , tên ngôi làng của họ . Mẹ cô không cảm thấy Zaosheng là nhà của mình . Bà thường nói với hai con : ' Hãy về nhà . Ở đó đẹp lắm ' . Trong ký ức của bà , quê có một thác nước , một cây dẻ cao mà cha của bà thường rung cây để gom hạt mang ra chợ bán . Từ năm 2010 , Xinmei đã cố gắng tìm quê cho mẹ , bằng việc tham gia các nhóm tìm người thất lạc trên QQ . Tuy nhiên không ai biết ngôn ngữ của mẹ cô qua các đoạn video chia sẻ . Các trang web tìm người thất lạc cũng ' bó tay ' . Trong khi đó , người phụ nữ vô danh hiện 60 tuổi , thường xuyên lo bố mẹ mình có lẽ không còn sống nữa , sẽ không ai nhớ tới mình . Bà khát khao được trở về . Hai lần bà bỏ trốn . Lần đầu tiên là ngay sau khi đến Hà Nam nhưng cuộc chạy trốn chỉ kéo dài hai giờ đã bị bắt lại . Lần hai là vào năm thứ chín ở làng Zaosheng , bà dắt theo Li Xinmei , 4 tuổi và con út 2 tuổi . Nhưng khi tới được ga xe lửa thì cũng là lúc những người làng Zaosheng đã chờ sẵn . Từ đó bà dường như không còn ý định bỏ trốn nữa . Bố Xinmei là một người trung thực , hiền lành , ngày ngày cùng vợ làm việc . Cuối năm 2017 , ông Li Wei phát bệnh ung thư thực quản và bị bệnh viện trả về . Lần đó , mẹ Xinmei tiến lên thúc vào cánh tay chồng , sau đó bà khóc . ' Chưa bao giờ mẹ khóc vì bố . Có thể ban đầu mối quan hệ của họ là bạn cùng phòng nhưng theo thời gian đã nảy sinh tình cảm . Nó thậm chí không còn là một mối quan hệ , mà là một gia đình ' , cô nói . Một ngày sau đám tang , trước cả gia đình , bà nói : ' Cha của các con đã chết . Mẹ sẽ về nhà , hai con có thể ở lại ' . Tuy nhiên , quá trình về nhà không dễ dàng . Hồi tháng 9 , Xinmei lướt qua một video ngắn , nói ngôn ngữ giống của mẹ . Cô liên hệ Vloger Huang Defeng , một thành viên dân tộc Bố Y , đang là công chức tại huyện An Long , Kiềm Tây Nam , Quý Châu . Dân tộc Bố Y có khoảng 3 triệu người , với 97% dân số sống ở Quý Châu . Tối 10/9 , Xinmei gửi đoạn ghi âm ngôn ngữ và ảnh của mẹ cho Huang . Ngôn ngữ Bố Y được chia thành ba phương ngữ ở miền nam , miền trung và miền tây . Một chuyên gia văn hóa xác nhận mẹ của Xinmei có thể là người miền Tây . Trưa hôm sau , Xinmei được thêm một nhóm trò chuyện có tới 40 thành viên . Tuy nhiên nó nhanh chóng rơi vào bế tắc vì không xác định được giọng của bà thuộc Phổ An hay Thanh Long . Hai quận này có khoảng 600.000 dân , việc tìm một người mất tích 35 năm trước như mò kim đáy bể . Sau cùng họ nghĩ ra cách gửi trang phục , phong cảnh và phong tục đặc trưng của từng địa phương để Xinmei cho mẹ xem . Cách này tỏ ra hiệu quả . Bà đã nhận ra một con đường quanh co , nằm trên 24 khúc cua nổi tiếng ở địa phương . ' Cạnh đây có một ngôi đền và dưới đó có một ngôi nhà ' , bà nói . Ngày 13/9 , Luo Qili , một người bán quần áo trong các bản , đã xem kỹ video về phản ứng của mẹ Xinmei trước thác nước và con đường 24 khúc cua , qua đó nhận thấy hai từ mà bà nói : ' Bollings ' và ' Ndaelndongl ' . Những người khác cho rằng chúng có nghĩa là ' dốc ' và ' rừng ' , nhưng Luo cho rằng những từ này nghe có vẻ giống tên của hai ngôi làng gần thị trấn Shazi . Luo ngay lập tức liên lạc với một người bạn đang ở chợ thị trấn Shazi . Đầu giờ chiều , người bạn gọi lại nói 30 năm trước , tại ngôi làng Bulujiao có một người phụ nữ tên là Dezlinz đã mất tích . Vài giờ sau , bạn của Luo có thêm tin tức . Một người đàn ông lớn tuổi khác kể hơn 30 năm trước , một phụ nữ tên Dezliangz từ chính làng ông đã bị bán , cha tên là Dezdins , ba em trai và một em gái . Li Xinmei lại gọi ' Dezliangz ! Dezliangz ! ' . Sau 35 năm , đây là lần đầu tiên có người gọi đúng tên bà . Nụ cười trên khuôn mặt nở rộng , bà nói với một chút ngại ngùng : Con biết tên mẹ ? Xinmei , mẹ là Liangz ' ... Trưa hôm sau , em trai của bà Liangz đã kết nối cuộc gọi video cả gia đình . Bố mẹ của Dezliangz đã 88 và 84 tuổi , hiện là hai cụ già héo hon . Sau một lúc quan sát , Dezliangz gọi : ' Mẹ ! Bố ! ' . Hai cụ già bắt đầu lau nước mắt . Dezliangz không thể nghe thấy họ nói gì , bà hỏi , ' Bố mẹ đang khóc à ? Bố mẹ khóc khi con biến mất phải không ? Bố mẹ tìm con khắp nơi à ? ' . Sau cuộc gọi với gia đình , bà Dezliangz đã không ngủ cả đêm . Bà sửa soạn đồ để về quê sớm nhất , nhưng con gái bảo phải đợi thu hoạch mùa xong . Từ hôm đó bà không cho cháu trai chơi iPad vì sợ - chiếc máy lưu bức ảnh con đường 24 khúc cua - sẽ hết pin . Ngày 17/10 , bà Dezliangz đi xe ba gác , taxi và xe bus , ngủ một đêm ở khách sạn trước khi bắt chuyến bay 2,5 tiếng đến Quý Châu . Trong bóng tối , đột nhiên một nhóm người xuất hiện , hầu hết đều mặc quần áo truyền thống mới tinh . Chỉ có một phụ nữ lớn tuổi mặc quần áo cũ , quấn một chiếc khăn trùm đầu màu xám . Bà từ từ đi đến chỗ Dezliangz , tay cầm một bát cơm trắng và một đôi đũa . Bà đưa cơm vào miệng Dezliangz . Đó chính là mẹ Dezliangz . Theo phong tục của người Bố Y , khi đi xa trở về phải ăn một miếng cơm nóng để không bị lạc lần nữa . Dezliangz nắm tay mẹ , trong khi vẫn ngậm đũa cơm , nhưng bà không nhai . Người xung quanh ai cũng tuôn trào nước mắt ... Đối với Dezliangz , quê hương đã hoàn toàn khác . Những ngôi nhà cũ đã biến mất , cũng như cây dẻ trước nhà . Gia đình đã khác mọi mặt , ngoại trừ việc vẫn nghèo . Đầu đã hai thứ tóc , nhưng về nhà bà như trở thành đứa con gái ở độ tuổi 20 một lần nữa . Ở đó , bà tất bật dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn cho bố mẹ . Bà giặt áo khoác và quần bẩn của cha , lấy ga trải giường ra phơi nắng và thay vào một chiếc chăn sạch sẽ . Bà cho gà và chó ăn . Bà thậm chí còn trồng cải bắp cho những người hàng xóm . Li Xinmei nhận ra mẹ luôn cười . Khi bà kể cho cha mẹ nghe những câu chuyện về hai con gái , giọng thậm chí còn hơi tếu . Từ hôm về bà hay nói với con : ' Mẹ sẽ không rời đi ' . Nhưng ước nguyện của bà đã không thành hiện thực , vì bố mẹ hay các anh em trai đều quá nghèo . Họ không có chuẩn bị gì cho một người đột ngột xuất hiện . Xinmei mua vé cho mẹ trở về ngày 30/10 . Bà ngồi trên chuyến xe tới đón mình , nhìn chằm chằm vào màn hình TV , không hiểu tiếng trong TV và cũng không thể nói chuyện với người xung quanh . Cuộc đoàn tụ là điều bà mong chờ , nhưng có gì đó trong bà mất mát không thể lấy lại được . Bà thậm chí không biết mình bao tuổi . Nếu bất cứ điều gì đã thay đổi , đó là cuối cùng Dezliangz cũng có điều để mong đợi trong cuộc đời . Trước khi đi , bà nói với người hàng xóm : ' Tôi sẽ về chăm sóc mấy đứa cháu . Tết này tôi sẽ hấp bánh và quay lại ' . Bị giật túi xách , hai vợ chồng nhập viện ( TP HCM ) Đang chạy trên quốc lộ qua quận Bình Tân , vợ chồng ông Nguyễn Văn Hai , 59 tuổi , bị tên cướp giật túi xách , cả hai ngã xuống đường , bị thương . Sáng sớm 30/11 , ông Hai ( quê Đồng Tháp ) chạy xe máy vợ đi chợ trên quốc lộ 1 , hướng từ vòng xoay An Sương về An Lạc . Khi họ đến đoạn Khu công nghiệp Tân Tạo , quận Bình Tân , TP HCM , bị nam thanh niên chạy từ phía sau vọt lên áp sát , giật túi xách bên trong có hai điện thoại và 300.000 đồng rồi tháo chạy . Bị lạc tay lái , hai vợ chồng trượt dài dưới đường , bị thương . Cả hai được người đi đường đưa vào Bệnh viện Quốc Ánh , cách đó gần một km . Đại diện bệnh viện cho biết , ông Hai bị xuất huyết dưới màng cứng sọ não , được chuyển lên Bệnh viện Chợ Rẫy . Người vợ bị gãy xương tay , vẫn tỉnh táo . Công an quận Bình Tân đã khám nghiệm hiện trường , lấy lời khai những người liên quan để điều tra . Đề xuất xây dựng lại cấu trúc Bách khoa toàn thư ( TP HCMP ) GS Nguyễn Ngọc Điện cho rằng , Bách khoa toàn thư Việt Nam nên xây dựng thành một khối , thay vì ' đập vỡ ' thành nhiều mảnh theo lĩnh vực . Quan điểm được PGS Nguyễn Ngọc Điện , Hiệu trưởng Đại học Hoa Sen , đưa ra tại hội thảo góp ý đề án biên soạn Bách khoa toàn thư Việt Nam , ngày 30/11 . Hiện danh mục bộ Bách khoa toàn thư gồm 38 quyển , dựa chia theo các lĩnh vực ( Toán học , Cơ học ; Vật lý học , Thiên văn học ; Hoá học , Công nghệ hoá học ; Sinh học , Công nghệ sinh học ... ) , mỗi quyển chuyên ngành đã xác định 1.500-2.000 mục từ . Là người tham gia soạn quyển Luật học , ông Điện lo cấu trúc tổng thể bộ sách này không ổn bởi cho rằng ' bức tranh cuộc sống đang bị đập vỡ thành nhiều mảnh ghép ' . Khi đó , sẽ những từ ngữ , khái niệm trong cuộc sống không nằm trong bất cứ quyển nào , bị bỏ rơi . ' Cuộc sống là bức tranh tổng thể , Bách khoa toàn thư phải bao trùm tất cả , bất cứ từ ngữ nào quen thuộc đang hoặc đã từng được sử dụng phải có mặt . Bách khoa toàn thư cũng phải gồm cả các từ chuyên môn lẫn phổ thông , bởi độc giả chúng ta xác định không chỉ giới học thuật mà cả giới phổ thông ' , ông Điện bày tỏ . Theo đó , PGS Điện đề xuất ban chủ nhiệm tham khảo một số Bách khoa toàn thư ở nhiều nước . Họ sắp xếp theo thứ tự chữ cái với tất cả từ ngữ ở tất cả lĩnh vực , chuyên môn xen lẫn nhau . Ngoài ra , ông cũng đề nghị Ban biên soạn bổ sung nhiều lĩnh vực lớn nhưng không có trong bộ Bách khoa toàn thư . Chuyên gia này ủng hộ việc mời cộng đồng tham gia biên soạn Bách khoa toàn thư thông qua mạng Internet , bởi điều này sẽ làm nguồn vốn từ ngữ , khái niệm một cách phong phú , bao quát cuộc sống . Đáp lời , PGS Đinh Ngọc Vượng , Phó tổng thư ký Ban thư ký đề án biên soạn Bách khoa toàn thư cho biết , cách làm Bách khoa toàn thư của Việt Nam vẫn theo truyền thống nhưng khác với nhiều nước . Phần lớn các nước chọn cách biên soạn theo chiều dọc , nghĩa là xây dựng được cấu trúc vĩ mô ( bảng mục từ của tất cả các chuyên ngành ) rồi tiến hành biên soạn theo trình tự chữ cái từ A đến Z . Trong khi đó , Việt Nam đang biên soạn theo chiều ngang , nghĩa là tổ chức soạn theo các quyển với các chuyên ngành khác nhau , sau khi hoàn thành sẽ tổ chức trộn lại theo thứ tự chữ cái . Với cách làm này , Bách khoa toàn thư vẫn đảm bảo chứa đầy đủ các đơn vị tri thức được sắp xếp theo thứ tự , tiện tra cứu . Cũng theo ông Vượng , Bách khoa toàn thư không phải là bộ Từ điển tiếng Việt hay Từ điển bách khoa . Mục tiêu của bộ sách là góp phần nâng cao trình độ dân trí , trở thành công cụ học tập cho toàn dân . Hiện có khoảng 1.000 nhà khoa học tham gia biên soạn các quyển chuyên ngành của bộ sách , sắp tới sẽ lên tới 5.000-6.000 người . Khoảng 60.000 mục từ của bộ Bách khoa toàn thư đã được đưa lên mạng bktt.vn để cộng đồng khoa học tham gia biên soạn . Các mục do cộng đồng soạn sẽ được ban biên soạn chuyên ngành biên tập lại . ' Tiếp nhận công trình của cộng đồng cũng có những khó khăn riêng , bởi phải xác định thông tin trong đó có chuẩn xác hay không . Đôi khi , chỉ một mục từ không chính xác có thể làm hỏng cả bộ ' , ông Vượng cho biết . Tháng 7/2014 , Thủ tướng phê duyệt đề án biên soạn Bách khoa toàn thư Việt Nam gồm 35 quyển , nay là 38 quyển với hơn 70 ngành khoa học ở các lĩnh vực xã hội , nhân văn , tự nhiên , công nghệ , nghệ thuật , an ninh quốc phòng ... Tháng 6/2020 , tại cuộc họp về tiến độ đề án , phương án xây dựng nền tảng phần mềm mở , kêu gọi các nhà khoa học , người dân tham gia xây dựng các mục từ được đưa ra . Tại hội thảo hôm nay , nhiều nhà khoa học đã phân tích các ưu và nhược điểm của việc mở cho cộng đồng cùng biên soạn Bách khoa toàn thư . Theo đó , khâu biên tập sẽ phức tạp hơn , nảy sinh vấn đề bản quyền , quyền tác giả với các mục từ ... TS Đặng Xuân Thành , Phó chủ tịch Viện Hàn lâm khoa học xã hội , Phó chủ nhiệm thường trực đề án cho biết , hiện tài khoản cho cộng đồng tham gia biên soạn Bách khoa toàn thư được cấp cho các nhà khoa học , giảng viên , sinh viên ở các đại học , học viện . Muốn có sản phẩm tốt , sắp tới phải thiết kế lại các quy tắc , quy định biên soạn ở cộng đồng . Cũng theo ông Thành , làm Bách khoa toàn thư là một quá trình , không giống như việc tạo ra sản phẩm đóng gói là xong nhiệm vụ . Hiện ở Việt Nam có nhiều chuẩn mực , tiêu chuẩn khác nhau ở các lĩnh vực , các ngành , thống nhất các tiêu chuẩn này cũng không dễ . ' Sản phẩm cuối cùng không nên kỳ vọng là chuẩn mực , thước đo cho mọi thứ ' , ông Thành nói . Ban chủ nhiệm đề án sẽ có sơ kết , báo cáo Chính phủ trong thời gian tới . Người đầu tiên ghép gan ở Việt Nam qua đời ( NAM ĐỊNH ) Nguyễn Thị Diệp , sau 16 năm ghép gan , đã ra đi ở tuổi 25 , tại nhà riêng sáng 29/11 . Ông Nguyễn Quốc Phòng , 48 tuổi , bố của Diệp , cho biết con gái liên tục mệt mỏi , sút cân , điều trị tại Bệnh viện Quân y 103 , Hà Nội , suốt nhiều tháng qua vì xơ hóa toàn bộ gan . Cô buộc phải ghép gan lần hai mới có hy vọng sống . Tuy nhiên , Diệp không chờ được đến cuộc đại phẫu , cô đã không qua khỏi . Diệp là người đầu tiên tại Việt Nam được ghép gan . Ca ghép tiến hành năm 2004 , người cho là bố đẻ . Diệp bị teo đường mật bẩm sinh , phẫu thuật nối đường mật với ruột từ lúc 3 tuổi . Năm 9 tuổi , Diệp bị xơ gan , chảy máu . Sau ca ghép thành công , Diệp liên tục phải sử dụng thuốc chống thải ghép và khám định kỳ theo chỉ định của bác sĩ . Thời ấy , để tiến hành ca ghép gan đầu tiên tại Việt Nam , các bác sĩ Học viện Quân y 103 phải chuẩn bị trong 5 năm . Nhiều chuyên gia được cử đi nước ngoài học ghép gan , miễn dịch , huyết học ... Bệnh viện Chợ Rẫy cử 10 bác sĩ ra Hà Nội theo dõi , học tập kinh nghiệm . Bệnh viện Trung ương Huế và Bệnh viện Nhi trung ương cũng cử người tới quan sát . Giáo sư , tiến sĩ Lê Thế Trung chỉ huy kíp mổ ghép gan đầu tiên . Tuổi thơ Diệp lớn lên trải qua nhiều lần ' thập tử nhất sinh ' . Năm 3 tuổi , cô phải phẫu thuật nối đường mật với ruột . Năm 9 tuổi , bệnh tình chuyển biến xấu , Diệp buộc dừng lại việc học để lên Hà Nội điều trị . Khó khăn chất chồng khi bố mẹ Diệp không công việc ổn định , phải đi chở gạch , cày thuê để kiếm tiền trang trải và lo viện phí cho con gái . Năm 2004 , khi Diệp được chọn để thực hiện ca ghép gan đầu tiên tại Việt Nam , gia đình cũng lưỡng lự ít nhiều , riêng ông Phòng kiên quyết dù chỉ có 1% cơ hội cũng không bỏ cuộc . Sau 15 giờ phẫu thuật , giáo sư Trung rưng rưng khi ca mổ thành công ngoài mong đợi . ' Gan tách ra từ bố ghép vào con vừa khớp với nhau và có màu sắc thật hồng hào khỏe mạnh ' , giáo sư nói sau ca mổ . Hai tháng sau mổ , sức khỏe Diệp khá hơn . Cô bé tăng được 2 kg , các chỉ tiêu sinh lý rất tốt . Bố Diệp khỏe mạnh ra viện và có thể làm việc được bình thường . Năm 2018 , Diệp được Bệnh viện Quân Y hỗ trợ , nhận vào làm việc tại khoa Dược để trang trải cuộc sống . Công việc của cô nhẹ nhàng như bốc thuốc , cân thuốc , phân loại thuốc trong giờ hành chính và được đồng nghiệp ưu tiên không phải trực đêm . Cô uống thuốc chống thải ghép điều độ , đều đặn đi kiểm tra sức khỏe định kỳ mỗi tháng , đồng thời nhắc nhở bản thân phải giữ gìn và bảo vệ lá gan bố dành tặng . Tuy nhiên , một năm gần đây , sức khỏe Diệp yếu đi nhiều . Cô thường xuyên bị ốm . Khi bụng trướng to , không ăn uống được , cô mới đi khám và phát hiện men gan tăng cao , xơ gan . Mỗi ngày , để đảm bảo sức khỏe , Diệp được chỉ định truyền huyết tương , đạm , lọc máu để ổn định các chỉ số cơ thể . Các bác sĩ đã tính đến việc sẽ ghép gan lần hai cho Diệp , song do sức khỏe chưa thể đáp ứng cho cuộc đại phẫu nên đã đưa vào danh sách chờ ghép . Phó giáo sư Bùi Văn Mạnh , Giám đốc Trung tâm Hồi sức cấp cứu và Chống độc , Bệnh viện Quân y 103 , tháng trước cho biết : ' Đây là trường hợp ghép gan có kết quả dài nhất ở Việt Nam tính đến nay . Bệnh nhân đã sống với lá gan ghép trong 16 năm . Song , gan ghép cũng có tuổi thọ ' . Diệp không còn , song sức sống mạnh mẽ của cô vẫn truyền cảm hứng đến nhiều người . Trong thời gian đợi ghép gan lần hai , Diệp vẫn lạc quan động viên mọi người và bản thân nỗ lực sống , bởi không muốn dừng lại ở tuổi đẹp nhất của cuộc đời . Có ế tôi vẫn phải trẻ đẹp Tôi là nữ , 39 tuổi , độc thân . Đọc bài viết của một số bạn về cuộc sống độc thân , tôi cũng muốn chia sẻ tâm sự của mình . Tôi không cổ súy cho việc lựa chọn sống độc thân , bản thân vẫn mở cửa trái tim , nếu tìm được nửa kia sẽ bước tới . Vấn đề là càng lớn tuổi cơ hội càng ít đi , bạn lại từng trải nên suy nghĩ cũng chín chắn hơn , vì vậy để gặp người phù hợp cũng khó khăn hơn khi còn trẻ . Với tôi , điều quan trọng nhất không phải là có gia đình hay độc thân , mà chúng ta phải tìm được niềm vui trong cuộc sống . Điều đầu tiên tôi luôn chú ý là sức khỏe của mình , có sức khỏe mới có thể chăm sóc những người thân yêu và làm được điều mình muốn . Ngủ sớm , dậy sớm và chú ý chăm sóc da sẽ làm cho hội chị em khỏe và trẻ lâu hơn . Ế cũng phải trẻ , khỏe và đẹp mới chịu chứ . Các chị cũng đừng hối tiếc vì tuổi xuân đã qua hay buồn lòng vì một mình , thế giới này còn rất nhiều thứ để tận hưởng . ' Sao tới giờ vẫn chưa lấy chồng ' là câu hỏi tôi thường nhận được . Cũng bình thường thôi , người ta thấy mình lớn tuổi , độc thân thì hỏi , bởi vậy nhiều lúc tôi còn trả lời hùa theo cho vui : ' Ế luôn rùi ' . Tôi bán hàng , xem nơi làm việc như gia đình thứ hai . Mỗi ngày được gặp khách hàng và làm việc cùng đồng nghiệp là niềm vui của tôi . Khi về nhà , tôi tận hưởng những bữa cơm ấm áp tình gia đình bên những người thân yêu , chăm sóc cha mẹ tuổi xế chiều cũng là niềm vui lớn trong đời tôi . Những lúc rảnh rỗi , tôi xách balô lên và đi để mở rộng tầm mắt , biết thêm thế giới ngoài kia có gì , không đi đâu thì ở nhà đắm mình vào những trang sách cho tâm hồn thêm phong phú . Cứ vậy đó , mỗi ngày trôi qua tôi đều tận hưởng những niềm vui quanh mình . Tôi thấy có câu hỏi : ' Phụ nữ độc thân nên tiêu tiền hay tích lũy ' . Tôi nghĩ là cả hai . Tiền là công cụ đem lại hạnh phúc , chúng ta cũng phải có phần tích lũy để dành cho tương lai . Chúc các chị em trong hội độc thân nhiều sức khỏe và luôn vui vẻ nhé .